今天的評估結束了？他問。
克萊恩博士看了他幾秒鐘，然後點了點頭。結束了。
那我回去。
他走向門口，門禁識別他的身份，鎖舌彈開。走廊的白光湧進來，兩名守衛退後一步，讓出通道。馬克走出去，經過他們身邊時停了一下。
你們有孩子嗎？他問左邊的那個守衛。那個年輕人。看起來二十五歲左右，金髮剪得很短，臉頰上有一些雀斑。下意識地看了同伴一眼，然後搖了搖頭。
沒有。他說，聲音有些緊。
馬克點了點頭。他想說些什麼，但最終什麼都沒說。他沿著走廊走下去，日光燈一盞一盞掠過他的頭頂，把他的影子拉長又縮短，縮短又拉長，像某種永無止境的潮汐。
他回到收容間。枕頭底下那本博爾赫斯還在，書籤夾在第53頁，是他上次讀到的地方。他拿出書，翻到第53頁，發現那是一篇叫《環形廢墟》的故事。講一個魔法師進入燃燒的遺蹟，在夢中創造出一個少年，賦予他生命和意識，卻不敢讓少年接觸到火，因為火會讓他意識到自己只是一個幻影。
魔法師自己呢？故事的結尾，一場大火燒燬了遺蹟，魔法師走向火焰，卻發現火焰無法傷害他。他意識到自己也是一個幻影，是另一個人夢中的產物。
馬克合上書，靠在牆上，閉上了眼睛。
他想起了艾米信裡的最後一句話。謝謝你的卡片。我會一直留著。
他一直留著。
夢裡的艾米穿著那件深藍色的毛衣，把卡片放進一個鐵盒子裡。鐵盒子是舊餅乾盒，上面的漆掉了一大片，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮。她蓋上蓋子，把盒子放進衣櫃最深處，用一條舊圍巾蓋住。
然後她走出房間，走過走廊，經過廚房。廚房裡有人在洗碗，水流的聲音很大。走到陽臺上。外面在下雪，天色灰濛濛的，遠處的樓頂上有幾隻鴿子縮著脖子。
她趴在欄杆上，把下巴擱在手臂上。
爸爸。她說，聲音很小，小到像是隻說給自己聽的。
馬克在夢的深處聽到了那兩個字。不是透過耳朵，而是透過某種更古老的、更原始的通道，像一根埋在皮膚下面的神經直接被撥動了一下。那兩個字帶來的震動傳遍了他的整個身體。埃文斯的身體。從骨髓到指尖，從指甲蓋到髮梢。
他醒來的時候發現自己在哭。
不是做夢時的那種無聲的流淚，而是真的、失控的、像孩子一樣的抽泣。他的身體縮成一團，雙手攥著枕頭的一角，指節因為用力而發白。淚水從緊閉的眼眶裡滲出來，沿著鼻樑流下去，滴進枕頭裡，把棉布洇出一片深色的溼痕。
他知道這不正常。這不是埃文斯的情感，這是069的情感。一個不知道從哪裡來的東西，在為一個它從未真正擁有過的女兒哭泣。這就像一臺計算機在為它硬盤裡並不存在的一個檔案報錯。荒謬、不合理、無法解釋。
但他停不下來。
收容間的揚聲器突然亮了。不是日常廣播的那種機械女聲，而是一個他從未聽過的、低沉的男聲。
SCP-069，請保持鎮靜。生命體徵監測顯示你的心率超過了每分鐘一百二十次，持續了超過四分鐘。醫療人員正在趕往你的收容間。
馬克想說不用來了，但嘴唇在抖，聲音被堵在喉嚨裡，只發出一個含混的氣音。他翻了個身，面朝牆壁，把臉埋進枕頭裡，用盡全身的力氣讓自己停下來。
五分鐘後，醫療人員到了。兩個穿白大褂的人站在收容間門口，手裡提著醫療包和一個行動式心臟除顫器。守衛們退到走廊兩側，讓出通道。
069，其中一個醫療人員說，聲音是那種訓練有素的冷靜，我需要你轉過身來，讓我檢查你的生命體徵。
馬克沒有動。他把臉壓在枕頭裡，攥著枕頭的雙手慢慢鬆開，指節從白色恢復成正常的膚色。他的呼吸在一點一點地平復，像潮水退去之後的沙灘，留下一些溼漉漉的痕跡。
我沒事。他說，聲音悶在枕頭裡，含混不清。
。料資率心的你
。事沒我了說我
。鈕按呼的頭床下按請，適不何任有果如。徵命生的你注關續繼室控監在會我。麼什些了寫上板錄記在，包療醫了收後然，鐘分半約大了站口門在員人療醫
。來下靜安新重廊走。置位的自各到回們衛守。了走們他
。樣一過磨紙砂被像，疼很眶眼的己自得覺他。白的夜晝清不分、的歇停不永種那出發，著亮然依管燈日。板花天著看，睛眼著睜，過翻克馬
。了到看上件描掃在他但，見不看乎幾到輕，輕很得畫。案圖的畫筆鉛用、的小小個一的角下右面背紙信是而，字文是不。節細個那的士博恩萊克訴告有沒一唯他裡信米艾了起想他
：字的扭扭歪歪行一有間中人小個兩，人小柴火的大更個一了畫邊旁，人小柴火個一是那
。米艾和爸爸
。福家全的畫人小柴火用在還，了歲六十米艾
。鐘分一，時小個一，天一有只怕哪。斯文埃·克馬的正真變能他果如，來醒方地的麼什是960-PCS道知人有沒個一在能他果如，開睜用不也再就睛眼上閉能他果如，想他。聲流氣的弱微里道管風通和聲鳴嗡的燈日下剩只裡間容收，上睛眼在蓋臂手把克馬
。果如
。點圓綠的級等容收表代個四和960-PCS著印面上，籤標的小小張一著上板門的灰鐵，了上鎖被面外從門的間容收。睛眼開睜他
。的真是都切一
。度溫的書舊於屬、的微細種那，面上在覆手把是只，來出拿書把有沒他。邊的起翹微微些一有，面紙的糙。面封的斯赫爾博本那到，下底頭枕到手的他
。夢個一下待等，睛眼上閉他後然
