三個月後的一個早晨，馬克醒來時發現自己忘了自己是069。
不是徹底的遺忘，而是那種剛醒來的片刻混沌，日光燈還沒亮，通風管的嗡鳴聲在黑暗中持續，他睜著眼睛看了一會兒天花板，腦海裡飄過的第一個念頭是今天要去做年度體測。這個念頭自然而然地浮上來，就像一滴油從水底升起，圓潤、完整、沒有任何異樣感。然後他坐起身，腳尖伸向拖鞋的方位，在半秒鐘裡想起了全部：收容間、手銬、SCP-069、那個再也不會收到信的地址。
他坐在床邊，赤腳懸在水泥地上方几釐米，花了大約三十秒的時間讓自己重新自己是誰。這個過程越來越快了。三個月前他需要幾分鐘才能從埃文斯的日常記憶中抽離出來，現在只需要一兩次呼吸就能完成切換。但他的身體，或者說埃文斯的身體，比他的意識更慢。有時候他已經醒了，左手會不自覺地去摸床頭櫃上並不存在的咖啡杯；有時候他在洗手間，右手會自動去拿一管並不存在的剃鬚膏，那管膏體是藍色的，牌子叫Edge，是埃文斯用了十幾年的老牌子。
馬克把這些細節記錄在床頭的一個小本子上。這是他自己的主意，克萊恩博士批准了。本子是普通的橫線筆記本，他每天早晨會寫下當天出現的不屬於自己的記憶碎片，然後用一條橫線把它們劃掉。劃掉的意思是我注意到了，但我不屬於它們。
今天的條目裡有一項：他夢見自己走進一間書房，書桌上有一盞綠色的玻璃檯燈，燈下攤著一份檔案，最上面的標題寫著O5-7指令：關於SCP-069長期收容方案的備忘錄。他能看清檔案上的字，每個字都清晰得像用刀刻出來的，但他醒來後一個字都不記得了。
馬克在本子上寫下這個夢，畫了一條橫線，合上本子，放進抽屜裡。
早餐時間，有人在收容間門口放了一個托盤。今天是煎蛋卷配烤土豆，還有一小杯橙汁。馬克注意到橙汁的量比平時多了一些，從150毫升變成了大約200毫升。這個變化太小了，除了長期的觀察者之外不會有人注意到。但馬克注意到了。他的，埃文斯的，記憶告訴他，Site-06-3的餐飲配給有嚴格的標準，任何波動都意味著某種引數的變化。要麼是某種新的實驗協議開始執行了，要麼是有人特意告訴廚房給他加量。
他選擇相信後者。這可能是錯的，但他選擇相信。
他吃完了全部。橙汁也喝完了。然後他坐在桌邊等著評估時間的到來，手指無意識地在桌面上畫著什麼。他低頭一看，發現自己畫了一朵花，五片花瓣，一根細莖，和一朵在火災廢墟里摘的、被壓成標本的、名字不詳的野花一模一樣。
他把手掌覆上去，把那個圖案蓋住。
克萊恩博士在九點整準時到達。但這一次她不是一個人來的。她身後跟著一個穿深灰色西裝的男人，大約五十歲，頭髮梳得很整齊，左胸口袋裡插著一支黑色的鋼筆，筆夾上刻著一個極小的標誌，一隻金色的圓環，環中有一顆五角星。
O5的標誌。
馬克坐在椅子上沒有動。他看著那個男人走進評估室，站在克萊恩博士旁邊，動作從容得像走進自己的辦公室。克萊恩博士的表情和平時一樣平靜，但馬克注意到她拿著寫字板的手指比平時用力了一些，指尖泛白。
069，克萊恩博士說，這位是O5-7理事的特派代表，他希望在今天的評估中進行旁聽。
馬克點了點頭。他不知道應該說什麼。
那位特派代表在桌子的另一側坐下來，把雙手放在桌面上，掌心朝下，十指交叉。他的手指很長，指關節上沒有任何首飾，指甲剪得極短。一雙深色的眼睛盯著馬克，那種目光讓馬克想起了他在埃文斯記憶裡見過的某些人，審訊官、評估者、那些負責判斷一個人值不值得活著的人。
SCP-069，特派代表開口了，聲音低沉且沒有任何感情色彩，我需要確認一件事。你是否仍然認為自己應該被視作一個獨立的個體？
馬克看著他，過了一會兒才回答。這取決於的定義。
請解釋。
馬克靠進椅背。金屬手銬的鏈條碰在扶手上，發出清脆的聲響。他注意到那個特派代表的目光隨著聲音跳動了一下，很細微，但馬克捕捉到了。這個人對異常物有經驗，但對人形SCP的近距離接觸可能不太多。
從生物學角度，我有DNA，有指紋，有心跳，有可以測量的腦電波。從心理學角度，我有情緒，有記憶，有偏好，比如我早上更喜歡吃甜的而不是鹹的，這是我作為埃文斯的特徵，我接受了它。從社會學角度，我在這裡，你們叫我069，但我叫自己，這和我的每一個細胞裡攜帶的染色體標記一致。
但這些都來自馬克·埃文斯。特派代表說。
是的。
那麼你的是什麼？
馬克沉默了大約十秒鐘。日光燈的嗡鳴聲在頭頂持續作響，像一隻永不疲憊的昆蟲。他感到襯衫內袋裡那朵乾花硌著他的胸口，薄薄的一片，邊緣的碎末偶爾會粘在他的皮膚上，留下一小片白色的粉末。
我的自我，他說，是我每天早上醒來之後，花三十秒去我不是馬克·埃文斯這件事的那個部分。如果有一天我忘了那三十秒，我就真的變成他了。但我現在還沒忘。所以我還是我。
特派代表看著他一言不發。然後他從西裝內袋裡取出一臺平板電腦，在上面劃了幾下，然後將螢幕轉向馬克。螢幕上是一段錄影的預覽畫面，一箇中年女人坐在一張餐桌前，面前放著一杯茶，杯子裡飄著熱氣。她的面容疲憊而憔悴，眼眶下有一圈深色的陰影，但不難看出她年輕時是什麼樣子。她的五官輪廓和艾米有七分相似。
埃文斯的妻子。簡。
。解瞭何任有此對否是你，道知想我但。能可的有所查排在正門部路網的們我。點節的錄記有沒們我個一自來址地PI，化變有沒音聲的表代派特。過問訪人某被經已，址地的後更變劃計護保人證在，址地新的斯文埃·米艾，到測監們我
。修沒直一，的松是手把屜的子櫃個那，上櫃頭床的側一那在放，頭床到端啡咖把會斯文埃後然，聲囔嘟的糊含出發，頂頭過蒙子被把，床賴上早日週在歡喜。笑的象形顧不全完、的聲大很、的樣一鵝像出發會候時的來起笑，椒青厭討。遜翰約姓前婚，斯文埃·特麗格瑪·簡是名全的。識認斯文埃，不。識認他。簡。刺麻的微輕生產而化變為因尖指，跳地突突太，部頭向湧到覺能他。跳地烈劇始開，的他是，不，心的他。臉的人個那上幕螢著看克馬
。裡這過開離有沒來從我道知們你，我視監在們你。道知不我：的來傳方地的遠很從是像音聲那但，題問答回在音聲的己自到聽他。落滾四裡海腦的克馬在，子珠的翻打盒一像憶記些這
。路網問訪下況的開離不在以可你
。了在不也書本那在現，書本一我了給只們你。說克馬。網聯有沒間房個這
。跡筆的樣一全完，紙的樣一全完信回米艾和，的來下撕上本記筆線橫從是紙，筆珠圓藍，的寫手，件描掃的信封一是次這。片圖張一了換，幕螢他後然。鐘秒幾他了看表代派特
。是的寫人信收次一這但
。是的寫人件收。址地個那的片卡寄你了到寄信封這把。更變經已址地道知不米艾。了獲截統系控監的們我被，說表代派特，信的址地舊到寄前天四是這
。的來出度力的面紙破要乎幾芯筆珠圓用是像，力用又大又得寫字個兩那，，題標個那但。子樣的人年個一像更得變己自讓力努在，字寫習練在。斜歪再不畫筆的字些某，了勻均更距間的母字，些一了穩平前月個三比跡筆的米艾。字的上件描掃著盯克馬
。問克馬？嗎讀以可我
。線的繃條一抿，頭點了點士博恩萊克。眼一士博恩萊克了看表代派特
。來過推腦電板平把表代派特
。讀始開克馬
。道知不我。了走經已你許也。吧對不址地是許也。信回到收有沒直一但，信封一了回我，來片卡寄友朋你次上。裡哪在你道知不我然雖，你給信封這了寫我，爸爸
。年十我了騙為因，我起不對說。裡哪在底到你道知不說。來回有沒也再你說後然。來回會你過說跟你，上早天那的走你說，要重很事的做你說，作工方地的會金基個一在你說。話實了說我跟天昨媽媽。事件一你訴告要我
