我哭了一整個晚上。不是因為生氣，是因為我終於知道了為什麼我每次看到穿制服的人都會停下來。我以為你在他們裡面，但你不是。你在別的地方。我不知道那是什麼地方，但我會找到的。
我搬家了。現在住的地方有好多山，天氣很乾。我每天晚上出去看星星，這裡的星星比原來住的地方亮很多。我想如果你也在看星星的話，我們看到的可能是同一片天空。
請你朋友再給我寫信好嗎？我回不了信了，我寄到這個地址也不知道你能不能收到。但我可以收信。你把信寄到原來的地址，有人會轉給我。他們說這是，我不懂，但至少這樣我能收到。
我想你。我不是故意哭的，但寫到這裡的時候我確實在哭。你走的那天早上，熱牛奶溢位來了，你罵了一句髒話，然後你看到我站在門口，你笑了。你說艾米，你看爸爸又把事情搞砸了。你說這句話的時候鬍子都沒刮，領帶打歪了。我到現在還記得。
你能不能回來？哪怕只回來一天。我把你的舊毛衣放在枕頭底下，有時候早上起來我會聞到你的味道，但我不知道那是真的還是我做夢。
爸爸。
艾米
馬克把平板電腦放回桌面。他的手指在螢幕邊緣停留了一小會兒，然後收回來，放在膝蓋上。手銬的鏈條嘩啦響了一聲，在寂靜的評估室裡格外刺耳。
特派代表在看著他。克萊恩博士也在看著他。評估室的時間似乎凝固了。
我可以回信嗎？馬克問。他的聲音很輕，輕到幾乎被日光燈的嗡鳴聲蓋過去。
特派代表收起了平板電腦。倫理委員會的否決仍然有效。
我可以用我自己的話說。不需要審查。隨便寫什麼都行。
否決仍然有效。
馬克低下頭。他看著自己的雙手，埃文斯的雙手。左手食指上有道舊傷疤，是十九歲那年修車時被扳手劃的。右手掌心的繭是拿槍磨出來的。他想起艾米的信裡說你的味道，他開始想自己，或者說埃文斯，身上是什麼味道。古龍水？汗味？咖啡？他不知道。他只知道那種味道聞起來像，但構成它的化學成分是什麼，他一無所知。
那你們至少讓我告訴她一件事。馬克抬起頭。一句話。就一句話。
特派代表看著克萊恩博士。克萊恩博士看著馬克。老博士的眼睛裡有某種東西在動，像冰面下流動的水，緩慢而深沉的。
你說說看。克萊恩博士說。
馬克深吸一口氣。他感到胸口那朵乾花的邊緣硌著他的皮膚。他感到手銬的冰冷金屬貼著他的手腕。他感到埃文斯的心臟在他胸腔裡跳動，一下，一下，一下。
告訴她，馬克說，那天早上他看到她的時候，他想了兩個念頭。第一個是我女兒真漂亮。第二個是我得把那雙運動鞋帶上。然後他彎腰繫鞋帶，把運動鞋掛在肩膀上，走出廚房，去做了他該做的事。他回來的時候會抱她的。他再也沒能回來，但他到最後一刻，直到他什麼都感覺不到的那一刻，腦子裡都是她站在廚房門口的樣子。
馬克停下來了。他的嘴唇在發抖，但他把聲音壓得很平。
就這麼告訴她。一句話，你的父親一直到最後一刻都在想你。然後署名。匿名。不寫從哪裡寄的。就這些。
克萊恩博士沉默了很久。她用拇指的指腹摩挲著寫字板的邊緣，紙張發出輕微的摩擦聲。然後她點了點頭。
我會向委員會提交申請。
特派代表站起來。他的動作利落而不帶任何情緒，灰色的西裝在日光燈下泛著冷光。他看了馬克最後一眼，那種目光像一把尺子，在丈量什麼。然後他轉身走出評估室，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
房間只剩下馬克和克萊恩博士兩個人。
博士沒有立刻說話。她坐在椅子上，把寫字板放在膝蓋上，雙手搭在紙面上方，十指交叉。日光燈管的陰影落在她的臉上，讓她看起來比平時老了十歲。
他說的那個IP地址，馬克開口了，是真的有人在查艾米，還是隻是你們編來試探我的？
克萊恩博士的嘴角動了一下，一個微小的、近乎不易察覺的弧度。你覺得呢？
。邊一哪在站底到在現我看想們你。潰崩會不會我看想們你。了網聯己自認承會不會我看想們你。我探試在們你得覺我
？邊一哪在站在現你得覺你
。曠空的後之事多太了歷經、的靜安種一有只，算計有沒，判審有沒裡睛眼雙那。睛眼的士博老著看克馬
。話句一孩個那訴告想己自我是。願的誰完是不，活生的誰擬模是不。事的實真件一做求要主次一第，的960，的我是能可這。話的實真句一了取爭人個一為鐘分十了用剛剛我但。說他。道知不我
。頭回有沒，下一了停時口門到走，下腋在夾板字寫把。來起站士博恩萊克
。類分知認我自其估評新重議建。力能斷判德道的生衍主宿非、的立獨出現表960-PCS，說，行一第的告報估評天今我
。了走後然
。口門向走，起站後然，掉抹塵灰片那把尖指的指食用他。見不看乎幾上面桌的白在，的灰淺，塵灰的來下蹭上幕螢腦電板平從片小一有上面桌。響地嗡嗡管燈日，裡室估評在坐自獨克馬
。聲一的，份別識門
。樣一天一每像，來進湧白的廊走
。了乎在不他但。些了掉又能可末碎的緣邊，皮的他著硌花朵那口到他。頂頭的他過掠地盞一盞一燈日，去出走克馬
。多很亮方地的住來原比星星的裡這，話句那的寫裡信在米艾是的想他
。米艾顆一有中其，星星多很多很有裡空星片那。空星片一種裡心在，睛眼上閉會他，上床窄張那回躺他等，晚今
。信回給裡心在會他。信寫會還星星顆那
。寫會他但。去出寄會不都字個一
