克萊恩博士的評估報告在提交後的第七天產生了結果。
那天早晨，馬克在洗手間的鏡子裡發現自己的鬢角有了第一根白髮。他站在鏡前，用拇指和食指捏住那根頭髮，湊近了看。它是從根部開始白的，銀灰色，在日光燈的冷光下泛著金屬一樣的光澤。埃文斯在四十一歲這年長出第一根白頭髮，然後死在了四十一歲。這根白頭髮是屬於的，是在069使用這具身體期間長出來的。活的東西才會長白頭髮。
他把那根頭髮拔下來，放在洗手池的白色陶瓷檯面上。髮絲蜷曲著，像一小截被遺忘的銀色導線。他看了它一會兒，然後用水沖掉了。
九點整，克萊恩博士帶著一份檔案走進評估室。那份檔案的第一頁印著紅色的印章，日期是昨天的。她在桌子對面坐下，把檔案推過來，讓馬克能夠看清上面的字。
倫理委員會以五比二通過了你的申請。她說。一封不超過三百字的信，內容須經審查，但不需要刪除任何真實資訊，只要不涉及基金會具體運作內容，不提及SCP相關術語，不透露收容地點及人員資訊。信將由我們的內部郵件系統寄往艾米·埃文斯的新地址。
馬克拿起那份檔案。他的手指在紙張邊緣停留了一下，紙張的觸感冰涼而光滑，和普通列印紙沒有任何區別。但上面的每一個字都重得像鉛塊。
三百字。他重複了一遍。
對。你的時間從今天開始算。寫完之後交給審查組，審查通過後由我們寄出。
馬克點了點頭。他沒有說話。他把檔案摺好，放進襯衫口袋裡，和那朵乾花放在一起。乾花在左胸，檔案在右胸。一左一右，像兩顆心臟。
還有一件事。克萊恩博士說。她低頭看著寫字板上的記錄，聲音比平時低了一個檔位。委員會同時批准了一個附加專案。在你完成這封信之後，如果你願意，我們可以安排一次。
馬克看著她。
馬克·埃文斯的遺體從來沒有被找到。基金會登記為任務中失蹤。但我們可以為你，為這具身體，安排一個象徵性的紀念。一個簡單的儀式，在Site-06-3內部的小禮堂。可以有你，有我，有幾位在場人員。你可以說幾句話。你可以讓這個人的故事有一個結束。
馬克的呼吸停了一拍。他看著克萊恩博士的眼睛，試圖從中找到這是測試的證據。但那雙眼睛裡沒有躲閃，沒有試探，只有一種和之前不同的、幾乎是溫暖的平靜。
為什麼？馬克問。
因為我提議的。克萊恩博士說。因為我認為你需要一個結束。你作為一個，借用你的話，不知道從哪裡來的東西，你從沒有過屬於自己的結束。每一次，你都立刻開始了新的模擬，沒有過渡，沒有哀悼，沒有告別。但你現在有情緒了。你現在會悲傷了。所以你需要一個儀式，讓你可以告訴那個被你借用身體的人：謝謝，再見，我會盡力把你的生活過好。
馬克的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。他低頭看著自己放在桌面上的雙手。埃文斯的手，指尖因為多年持槍而有一層薄繭。他不知道這雙手此刻在微微發抖，直到他看到自己的指尖在桌面投下一個細碎的影子。
我想參加這個儀式。他說。我想對埃文斯說一句話。
什麼話？
馬克沉默了很長時間。日光燈的嗡鳴聲填滿了評估室的所有空隙，像一個持續不斷的背景音，像宇宙的底層程式碼。他想起那本被威廉姆斯帶走的博爾赫斯，想起《環形廢墟》裡的魔法師，想起那個走向火焰卻發現自己是幻影的結局。
我想說，馬克終於開口，謝謝你讓我短暫地成為一個人。
克萊恩博士低下頭，在寫字板上寫了一個詞。然後她抬起頭來。
寫信吧。她說。
馬克回到收容間，坐在桌前。桌上放著一沓空白的白色A4紙和一支黑色圓珠筆。筆是普通的學生用筆，筆桿上印著一個不知名文具品牌的商標。紙是標準列印紙，邊緣整齊，沒有任何摺痕。
他把一張紙放在面前，拿起筆，但沒有立刻開始寫。他看著紙的空白區域，像看著一片剛被雪覆蓋的地面。任何第一個字都將留下無法抹去的痕跡。他想起了艾米寫第一封回信時劃掉又重寫的紅紅的三個字。他也正在面臨同樣的困境，該從哪裡開始？
他閉上眼睛，深呼吸了一次。胸口的乾花硌著他的皮膚，右胸的批准檔案發出輕微的紙頁摩擦聲。
然後他睜開眼睛，開始寫。
親愛的艾米，我是你父親的朋友。就是我。上次給你寄卡片的那個人。
他停了一下。這句話不對。他說自己就是寄卡片的人，這等於承認了他在用同一個身份寫信。艾米是個聰明的孩子，她會問為什麼卡片上寫的是老朋友而現在信上寫的是就是我。但她不會得到答案。
。寫新重，話句那掉劃他
。事的實真些一你訴告想我，次一這但。多很寫有沒我以所，過難你讓要不己自應答我，候時的片卡寫我次一上。人的片卡寄你給是我，米艾的親
。的己自你用次下說他，說你，水髮洗的他了用又是不是你問他。澡完洗剛你為因，的溼是髮頭的你，候時的頭你拍他。頭的你拍了拍後然，上膀肩在掛鞋把，帶鞋繫腰彎他。裡包進放了忘晚昨，上帶鞋運舊雙那把得我是的到想後然。亮漂真兒我是的到想先他。口門房廚在站你了到看他，上早天那的走親父你
。來回就末週爸爸說他
。的真是話句這。的真是事件這
。你是都的想，間瞬個那的他到不看也再你到直一他。你是全的想候時的走他，你訴告以可我但。麼什做在在現他你訴告能不也，裡哪了去親父你你訴告能不我，米艾
。到聽會它，話說它著對。親父你是他當，的亮最顆一選以可你。人的你著看遠在個一是都星星顆每。好很這。亮很星星上晚，山多很有方地的住你說們他，址地新了換你給說們他。裡哪在在現你道知不我
