從十二月到次年五月，李和艾米之間通訊了七次。平均每個月一封信左右，有時候間隔長一些，有時候短一些。艾米的信總是先到，她固定每三週左右寄一封，像某種精準的、不會出錯的鐘擺。李的回信則更多取決於他手邊有什麼可說的，有時候他拿到信當天就回，有時候要拖到克萊恩博士催他“你上週的信還沒寫”才會動筆。
這些信的內容逐漸從沉重的、帶著淚痕的話題轉向了更輕的東西。艾米開始告訴他學校裡的瑣事，生物課解剖青蛙，她把切口劃歪了，青蛙的肝臟被她切成兩半，同桌笑她笑到直不起腰；食堂新來了一位廚師，做的烤雞翅很好吃，她每週四都第一個衝到視窗；她加入了學校的天文社，學會用望遠鏡找土星環了，第一次看到的時候她哭了，因為那顆星星看起來真的像一個圓圓的、發光的扣子。
李回信說：我以前也解剖過青蛙。手指太粗，鑷子總捏不住。把胃掏出來的時候隔壁的同學差點吐了。我不是一個好學生。但我記得我坐在實驗室裡，窗外的陽光斜斜地照在解剖盤上，青蛙的皮膚在光下泛著綠色的微光。那一刻讓我覺得世界是很大的，大到有無數種活法。
他沒告訴艾米，那是馬克·埃文斯的記憶。高中二年級，生物學選修課，他遲到了五分鐘，老師瞪了他一眼。那個下午的陽光是金黃色的，帶著秋天特有的那種乾燥和清澈。他在回信裡只寫“我”，但那個“我”是由埃文斯的十七歲構成的。這沒關係。所有的“我”都是由前人的碎片構成的，只是大多數人不知道而已。
二月份的信裡，艾米寫道：“李，我寫了一首詩。關於星星和爸爸的。你要看嗎？”隨信附了一張紙，上面是她用黑色簽字筆寫的十行短詩，押的是簡單的韻腳，像一個在學步的孩子第一次站起來走的幾步路。詩裡寫一個女孩每天在陽臺看星星，有一顆星星總是最亮，她想那可能是某個去世的人變的，她對著它說話，說今天吃了什麼、考試考了幾分、有沒有和朋友吵架。她問那顆星星：“你還記得我嗎？”
李把那首詩看了五遍。然後他翻到背面，用同一支筆寫下了一句話：“他記得。他一直記得。”
他寄回去了。沒有寫別的。那首詩本身已經把該說的話都說完了。
四月中旬的一封信裡，艾米用了一種李以前從未在她筆下見過的語氣。不是悲傷，不是思念，而是一種更接近於“決定好了”的、帶著下墜感的平靜。
“李，我下個月高中畢業。畢業典禮允許帶家屬參加，每人最多兩個座位。我媽會去。還有一個座位是空的。我想問問你，你可以來嗎？”
李坐在桌前，手裡捏著那張信紙，紙張的邊緣在他指腹下微微發毛。他讀完了那一整段，然後重新讀了一遍“我想問問你，你可以來嗎？”這幾個字。他讀了三遍。
收容間的日光燈管在頭頂亮著，發出那種他聽了快兩年的嗡鳴聲。通風管道里傳來氣流的聲音，低沉而持續。所有這些聲音都在告訴他同一件事，他所在的這個空間是一個不能出門的地方。一個沒有窗戶、沒有出口、門禁系統每一分鐘都在等待確認他身份的地方。
他把信紙放下，用拇指指腹把摺痕撫平。然後他站起來，走到門口，對著門上的通話器說：“我需要見克萊恩博士。現在。”
克萊恩博士在四十分鐘後到達。她走進收容間時手裡沒有拿任何東西，沒有寫字板，沒有平板，甚至沒有口袋。她的外套是深灰色的，領口彆著一枚小胸針，銀色的，形狀像一片葉子。
“你收到信了。”她說，不是問句。
李點頭。他把艾米的信遞給克萊恩博士。“她問我去不去畢業典禮。”
克萊恩博士接過信，低頭讀了一遍。她的表情沒有變化，但讀完之後她握著信紙的手指停在紙面上多停留了兩三秒。“你怎麼想？”
“我想去。”李說。“但我不能去。你們不會讓一個人形SCP去參加高中畢業典禮。這不符合收容規則，不符合保密協議，不符合任何一條我能想到的規定。”
“你問的問題不是能不能去。”克萊恩博士看著他的眼睛。“你問的是另一個問題。你問的是：如果我不能去，我該怎麼告訴她？”
李沉默了一會兒。然後他點了點頭。
克萊恩博士把信還給他。“你已經有答案了。你只是一直不敢說出口。因為那個答案會讓你真正地接受一個事實，你不是她的父親。你永遠沒法站在她身邊，在畢業典禮上給她鼓掌。你能做的只有寫信。你早就知道這一點。但從你嘴裡說出來，和從腦子裡知道，是兩回事。”
李拿著信紙，把它摺好，放回信封裡。他感覺到內袋裡的硬幣貼著胸口的皮膚，銅色的表面已經被他的體溫焐得溫熱，像一個微型的、永遠不會熄滅的爐子。
“如果有一天，”李說，“我死了，真正地死了，她會收到一封信。你說過你會替我寫的。”
克萊恩博士看著他。“我記得。”
“那封信裡請加一句。就說‘李去參加了一場他永遠沒法到達的畢業典禮。但他把所有的掌聲都留在信封裡了。你拆開的時候，那些聲音會傳到你耳朵裡。’”
克萊恩博士的嘴角動了一下。那個弧度很細微，像一隻蝴蝶落在花瓣上時造成的輕微彎曲。
“我會寫的。”她說。
李回到桌前，坐下來，攤開一張白紙。這一次的筆比平時用了更多的力氣，筆尖在紙面上留下略深的凹痕，像是要把每一個字都刻進紙張纖維的深處去。
“親愛的艾米，”他寫。“我不能去參加你的畢業典禮。我住在一個很遠的地方，遠到我的腿走不到。但我想告訴你一件事：去年我在一個房間裡，對著鏡子看了很久。鏡子裡有一個人，他的左肩上有一塊胎記，形狀像楓葉。那個胎記屬於你父親。在他的身體裡待了四十一年。他現在不在那個身體裡了，但胎記還在。胎記記得他。胎記也在記得你。
。面一每的紙信了在留你把他。方地的遠更個某了在留道味的餅煎晨早些那把他。上這了在留記胎的他把親父你。記胎的裝上皮，慣習的裝裡頭骨，憶記的裝裡腦大。的種多很分是憶記的人，想會候時有我
。信的完寄會不遠永封一變，幣枚一變，星星顆一變會它。失消會不它。西東的上世在留會種一是。本事件這你過經曾他是的說我。西東的秘神何任者或堂天者或魂靈是不的說我。你著看方地的見不看你個某在會親父你。你到看都人有所讓，的直直得坐裡堂禮在。的歡喜最你穿。吧禮典業畢加參去
。心手你在落，來出掉會們它，候時的開展你。裡信封這了進折聲掌的有所我把我
”李，的你著想遠永
。離距的義定所施措護防的要必有所和議協保和則規容收被、的越法無遠永間之和李是就，離距個那而。遠多有離距的過飛鷗海到想會，鷗海隻那到看會，候時的信封這到拿米艾，想候時的去上票郵把他。鷗海的通普隻一著印，票郵通普的期過經已版一，的到找裡櫃品用公辦3-60-etiS從他是案圖的票郵。票郵，口封，封信放，好摺信把李
。話何任說有沒，了走收衛守。去出遞裡門從信把，口門到走，來起站他
。錄記的書本整一了下留，事多很了做，人多很了生，久很了活中獨孤在們他但，的獨孤定註是族家個那。子句的去抹被中風颶在多孔馬著看，頁一後最到翻又後然，頭開的塊冰於關句那著看，頁一第到翻他。》獨孤年百《的遍兩過讀被經已本那開翻，來下坐，邊床到回李
。邊枕在放它把，書上合李
。人的李個一給寄上得配最、新最、淨乾最它為因，了，來出挑中幣多眾從它把指手的孩歲六十個一，錢零子罐一，盒鐵乾餅舊箇一，方地的過待經曾幣枚那著象想他。口的他著幣的裡袋，候時的上床在躺他上晚天那
。場的鎮小的過見未從他個某過吹風是能可，習練唱合的裡堂禮個某是能可，排彩的禮典業畢是能可。聲樂音的來傳方地的遠很遠很了到聽約，裡聲鳴嗡的道管風通在，睛眼著閉他
。了著睡地慢慢，音聲個那著聽他
。樣一模一中憶記斯文埃和窩酒的淺淺個那頰臉左，齊齊整整齒牙排兩，笑頭鏡著對。曲卷微微梢髮，上膀肩在披，了長更的到看中夢在李次上比髮頭的。帶綬的金條一有口領，袍業畢的藍深著穿，位四第數左排二第在站米艾，影合的禮典業畢是張一。片照張兩出掉面裡時開拆，厚都信有所的前之比封信。了到信封一另的米艾，天一後最的月五
”。你謝謝“：字個三著寫上紙，紙張一著舉裡手。堂禮校學是能可，築建的白座一有裡景背，上地草片一在站。的人個一有只，得立拍張一是片照張二第
。笑微後然，”你想在都刻一後最到直一親父你“句那到讀，邊床在坐夜雨雷個某在，翻一翻來啟開爾偶，裡盒鐵乾餅舊箇一進放片卡和信些那把會。子孩的己自有會，婚結會，作工有會，學大上去會，大長會。孩的業畢歲七十在，孩的信封一第到收歲六十在，孩的親父去失歲九在個那。久很了看，臉的米艾著看他。面表片照在落地勻均的燈日，上桌在放排並片照張兩把李
。頁一那的去抹風颶被多孔馬，頁一後最在夾張一。頁一那的》墟廢形環《到讀次一第他，頁35第在夾張一。裡頁書的》獨孤年百《進夾，好收片照把李
。紙白的新張一開攤，來下坐他後然
。信封一下寫始開
