會面發生在李寫完第一百封信的第二天。
第一百封信很短，只有三行：艾米，我今天忽然發現我已經給你寫了一百封信了。這是一個很大的數字。大到讓我覺得自己做了一件值得的事情。謝謝你讓我有東西可以寫。
第二天早晨，克萊恩博士走進收容間時帶了一把摺疊椅。她把手裡的紙袋放在桌上，然後自己在那把摺疊椅上坐下來。這是她第一次沒有坐在那張固定的評估椅上，而是主動選擇了一個更接近床鋪的位置。距離變了，從標準的評估距離縮短到了大約一臂半。李注意到這個變化，但他沒有問。
克萊恩博士說，我有一個提議。
李放下手裡的書看著她。
艾米·埃文斯，她現在十九歲了。她已經成年。她已經向基金會提交了三次正式申請，要求探視你。前兩次被駁回了。第三次，克萊恩博士從紙袋裡抽出一份檔案，上面蓋著密密麻麻的審批章，O5-7親自簽了字。批准一次性的、受控的、時限兩小時的會面。地點在Site-06-3西翼的訪客室。全程影片監控。有一名守衛在場。沒有肢體接觸。
李的呼吸停了一瞬。他看著那份檔案上那些密密麻麻的紅色印章，看著O5-7的簽名，看著兩個大字。他以前從沒有認真想象過見到艾米這個畫面。那個畫面太遙遠了，像一張被折進信封裡的照片，他只知道它在，但從不翻開來看。
她什麼時候到？李問。
今天下午兩點。克萊恩博士看了一眼手錶。你有三個半小時準備。我會送一套乾淨的衣服過來，還有，她從紙袋裡取出一個小盒子推過桌面，這個。是她寄給你的。說你可能在見面的時候需要它。
李開啟盒子。裡面是一朵壓制的白車軸草。花瓣儲存得比他自己那朵完整得多，五片白色的花瓣依然伸展著，中心那一小簇黃色的花蕊完整無缺，被夾在兩層玻璃紙之間，旁邊貼著一張小紙條：我在舊地址附近找到的。長在老房子後面的空地上。我想你可能想要。
李看著那朵花。新鮮的、完整的、沒有被多年隨身攜帶磨損的白車軸草。花瓣表面的紋理在玻璃紙下清晰可見，像一張微型的、被放大了的地圖。他的手指隔著玻璃紙摸了摸花瓣的位置，乾燥的、脆弱的觸感從指尖傳來。
她找到的。李說。聲音很輕。這朵花長在埃文斯老房子後面的空地上。他，他停了一下，糾正自己的說法，我每天下班回家都經過那片空地。那上面長滿了這種花。我從來沒有特意看過它們。但它們一直在那裡。她找到了一朵，壓好了，寄給我，讓我帶著去見她。
克萊恩博士站起來。好好準備。她走向門口，在門邊停了一下。李。她比你想象的要像你。
門關上了。
李坐在床邊，手裡捧著那個玻璃紙包裹的乾花。它比他的那朵大一些，花瓣更舒展，邊緣沒有碎裂的痕跡。這是一朵被小心儲存、被認真對待的花。一朵被某個十九歲的女孩在舊家後面的空地上蹲下來、撥開草叢、找到、摘起、帶回家、壓平、封好的花。
他把玻璃紙開啟，取出那朵花。它在他掌心裡安靜地躺著，五片白色的花瓣在日光燈下泛著細微的光澤。他把它放進襯衫內袋裡，和那枚一美分硬幣放在一起。硬幣在左，花在右。兩個來自同一個女孩的禮物，貼著同一個人的心臟。
下午一點四十五分，李換上了克萊恩博士送來的衣服。一件淺藍色的襯衫，領口有一小片暗紋；一條深灰色的褲子，熨燙得筆直。他站在洗手間的鏡子前把領子翻好，把鬢角的頭髮壓平，把臉上那幾顆細小的、幾乎看不見的粉刺忽略掉。鏡子裡的人四十三歲了。埃文斯死後過了兩年，而李在這具身體裡生活了兩年。鬢角的白髮多了幾根，眼角有了新的細紋。他看起來像一個真正的、正在變老的人。
他走出收容間。沒有戴手銬。這是克萊恩博士特別申請的例外，理由是會面氛圍需要最小化威脅感。兩名守衛跟在身後，但距離拉到了五米。走廊的日光燈一如既往地亮著，李走過圖書館的門口，走過那個像猶他州的汙漬，走過他曾經無數次經過的拐角和岔路。
西翼訪客室在一扇白色的門後面。門上有編號，有監控指示燈，有一塊小小的玻璃窗。李在門前停下來，透過那塊玻璃窗往裡看了一眼。
訪客室不大，大約十平方米。中間有一張白色的圓桌，桌上放著一杯水和一小碟餅乾。桌子兩側各有一把椅子。對面那面牆上掛著一幅畫，畫的是一片星空，暗藍色的底面上散佈著密密麻麻的銀色小點，看起來像一張被放大後的天文照片。
一個年輕女孩坐在對面那把椅子上。她穿著淺粉色的毛衣，頭髮比照片裡更長了，紮成一個鬆鬆的馬尾，幾縷碎髮垂在臉側。她的坐姿有些拘謹，雙手放在膝蓋上，指關節微微泛白，看得出來她在緊張。
李把門推開。
吱呀一聲，很輕。但那個聲音在安靜的訪客室裡格外清晰。女孩抬起頭來，看著門口。
她的眼睛是灰藍色的。和她父親一模一樣的顏色。
李走進訪客室。他的腳步很慢，一步一步，像走在薄冰上。他走到圓桌的另一側，在椅子上坐下來。兩人之間隔著一張桌子和一碟餅乾。日光燈管在頭頂亮著，比收容間的燈暖一些，是那種微微發黃的暖白光。
艾米看著他。她也看著他。他們互相看了很久，久到牆上的監控攝像頭髮出了一個小小的、表示正在錄製的紅色光點閃爍。
你看起來和他一樣。艾米終於說。她的聲音比信裡聽起來年輕一些，帶著一點沙啞，像是在路上哭過又擦乾了的那種。
我看起來是和他一樣。李說。但我不一樣。你知道的。
。漬水墨塊小一有面側指中，齊整得剪修甲指，手的輕年是那，手隻那著看李。去上西東麼什放他等在是像勢姿個這。上朝心掌，開張指手，上面桌在放，來起抬上蓋膝從手的。頭點了點米艾
。前麵米艾到推，上桌在放，草軸車白的著封紙璃玻朵那出掏裡袋從他
。你謝謝。說他。的到找你
。了過咬子蟲被都分部大。的整完朵一到找才，久好了找兒那在蹲我。多好了長上地空片那到看我。的來進裡氣霧的出呵上戶窗天冬像，意暖種一著帶但，淺很度弧個那。下一了彎微微角，花朵那著看米艾
。完很朵這
。久很了挑我
。溫的他著帶面表的銅，左著裡袋在幣枚那到覺他。下一又下一，跳地健穩裡腔在跳心的己自到李。浮懸的暫短前之置位的此彼到找在圖拼塊兩像是而，的尬尷是不靜安種那。了靜安又間之人兩
？嗎題問個一你問以可我。些一了穩才剛比音聲，字名的他次一第。說米艾
。個百一問以可你
？麼什是的想前之覺睡上晚天每你
。錯不氣運天今得覺會候時的中猜。片麥是中猜候時有，卷蛋煎是中猜候時有。測猜會我以所，麼什是那定確不我但，口門到送飯把人有都晨早天每為因。麼什吃餐早的天二第是的想我：說後然，鐘秒幾了默沉他。題問個這是會到想沒李
