艾米笑了。那是李第一次看到她真正地笑，不是照片裡那種對著鏡頭的微笑，而是帶著聲音的、肩膀微微顫動的、露出整排牙齒的笑。那個笑和埃文斯記憶中一模一樣，左臉頰的酒窩淺淺地浮出來，像一枚硬幣落入水面時最中心那圈完美的波紋。
你居然想這個？她說，笑的聲音還沒完全停下來。
真實的。我在收容間裡沒有太多可以想的事。早餐是為數不多的變數。變數帶來期待。期待讓我覺得第二天值得醒來。
艾米的笑聲慢慢收了回去，但嘴角的弧度還在。她盯著李看了一會兒，然後從自己內袋裡掏出一個小東西放在桌上，那也是一枚一美分的硬幣，年份不同，邊緣同樣帶著輕微的磨損。
我攢了一罐子。這是第二枚。艾米說。我想給你湊一對。
李看著那枚硬幣。它靜靜地躺在白色桌面上，在暖光下泛著銅色的光澤。他伸出手，用指尖把它撥到自己這一側，放在那朵白車軸草旁邊。兩枚硬幣並排躺著，年份相差九年。一枚來自老房子後面的空地，一枚來自某個畢業典禮的夜晚。兩枚都在同一隻手裡待過。
我會一直帶著。李說。
訪客室的揚聲器裡傳來一個機械女聲：剩餘時間，四十分鐘。
艾米的眼神跳了一下。她低下頭，看著桌面上的水和餅乾，手指無意識地碰了一下碟子的邊緣。然後她又抬起頭來，灰藍色的眼睛看著李，用一種更輕的聲音說：我還有幾件事想跟你說。不是重要的。就是……我想讓你知道。
我在聽。
我去年選了心理學當選修課。教授講人格理論的時候，我一直想的是你。那些理論說人的身份是由記憶和選擇構成的。我想你有很多記憶，也有很多選擇，所以你應該是一個很完整的人。我不想你覺得自己是碎片。
李的喉頭動了一下。謝謝。
我還有一件事。艾米的手從碟子邊緣收回來，放在桌面上，掌心朝上。這個姿勢又出現了。你讓我爸活到我心裡了。不是那種借身體活，是那種被人記住就永遠活著。你寫的那一百封信讓我覺得我一直在跟他說話。所以，
她的聲音溼了。眼眶開始泛紅，一層薄薄的水光在她的灰藍色瞳孔表面凝聚，像清晨草葉上的露珠。
所以我想當面跟你說一句。不是寫在信上。是用嘴說出來的。
她深吸一口氣，嘴唇微微顫動了一下，然後說了出來：
謝謝你。
三個字。簡單的。沒有任何修飾。
李看著她的眼睛。他感到自己的眼眶也開始發燙，某種熱流從鼻腔深處湧上來，經過咽喉，停在眼睛後面。他用力眨眼了一下，讓那些水光沒有掉下來。
不客氣。他說。
剩餘時間三十分鐘。二十分鐘。十分鐘。五分鐘。揚聲器裡的機械女聲每播報一次，艾米的手指就收緊一下。到最後三分鐘的時候，她忽然站起來，繞過桌子，在距離李兩步遠的地方停下來，站定。
守衛在門口動了一下。但李抬起了右手，掌心朝外，示意。守衛停住了。
可以，艾米說，聲音顫抖，可以握一下手嗎？
李站起來。他看著她的眼睛，看著她年輕的、帶著淚光的、和她父親一模一樣的灰藍色眼睛。然後他伸出右手，掌心朝上。
艾米把自己的手放了上來。她的手指比他小很多，指尖微涼，掌心有一層薄薄的薄繭，她可能彈吉他，或者做什麼需要壓弦的事情。她的手在他掌心裡安靜地躺著，像一枚被放進去的硬幣。
他合攏手指，輕輕地握住她的手。不到一秒鐘，然後鬆開。肢體接觸的時長被控制在了最短範圍內。但那不到一秒的時間裡，他感覺到她的體溫、她的脈搏、她手心那層薄繭的觸感。活著的、溫暖的、實實在在的。
再見。李說。
再見，李。艾米說。
。門了出走後然，笑的窩酒有頰臉左個那是還，下一了笑後然。眼一他了看頭回，下一了停前之去出走。來進湧白的廊走，門啟開衛守。口門向走轉
。了上關門
。置位的臟心著隔間之此彼，著待地靜安們它。左在幣枚兩，右在草軸車白。裡袋回放，來起收西東樣兩把他。幣的新枚那和草軸車白朵那著擺還上桌圓，裡室客訪在站自獨李
。角拐的過走次數無過經，漬汙的州他猶像個那過經，館書圖過經他。頂頭的他過掠盞一盞一燈日的廊走。間容收回走他
。來下坐邊床在，門上關，間容收進走
。在還蕊花的心中，開展地整完瓣花片五，邊旁們它在躺花白的制朵一。年九差相份年，著躺排並幣的銅枚兩。詳端裡心掌在放，來出拿都草軸車白朵那和幣枚兩把，袋進手他
。久很了看，們它著看他
。睛眼上閉，來下躺，置位的臟心著，裡袋回放部全們它把他後然
。方地的年兩了住他個這於屬，全安而悉都音聲的有所。響地嚕咕嚕咕子，廊走過經車著推人有遠，響在燈日，響在道管風通
。度弧的來出不看乎幾、的淺很個一著帶角，候時的睛眼上閉他
。笑微的李是那
