Julia在凌晨兩點十七分醒來。不是為了別的什麼原因，只是她整個左側身體的重量把她從睡眠中拽了出來。她仰面躺著時，左肩胛骨上那個已經不再稱得上的東西把她的軀幹微微頂離床面，像一塊楔子卡在她的背部和床墊之間。
她伸手摸過去。紗布已經鬆脫了，那枚角芽的長度大約三釐米，表面光滑而堅硬，頂端的第二個分叉已經清晰成形。她用指腹沿著它的弧度走了一圈，觸感像撫摸一顆打磨過的貝殼，溫潤，微涼，邊緣處有一個極其細小的凹槽正在加深。
她坐起來。隔離區的單人宿舍只有九平米，牆壁塗成毫無情緒的淺灰色，唯一的窗戶開在頂角，十五釐米見方，焊著金屬柵欄。從那個視窗看出去是通風豎井的內壁，混凝土表面凝結著細密的水珠。
她走到洗手檯前擰開水龍頭。冷水衝上她的手腕時，她注意到水流的方向偏了。水柱從龍頭落下來，本該垂直砸進盆底，但它偏離了兩指寬的距離，歪歪斜斜地落向左側，像被一種看不見的力場掰彎了一度。
她關掉水龍頭。水滴離開出水口時沿著同樣的弧度劃了一道拋物線，在空中頓住了一眨眼的工夫，然後才落進下水口。延遲。一切都延遲了半秒到一秒，在這個九平米的狹小空間裡，時間像被拖了條尾巴。
她把左手伸到水龍頭下方。水再出來的時候，它正常了。垂直的，冰冷的，讓她的指尖泛紅。她關上水，擦了把臉，在鏡子裡看見自己的左眼瞳孔比右眼大了兩圈，金色的絲線從虹膜邊緣朝中心蔓延，像蛛網裹住了一顆深褐色的卵。
她試著集中意識讓左眼恢復正常。什麼也沒發生。她又試著想別的事情，她母親的生日，她入職第一天穿的那件襯衫的顏色，她前天中午在食堂吃的三明治的餡料。那些記憶清晰而準確，但當她試圖把它們和Julia Abra這個名字關聯起來時，兩者之間出現了一道細微的裂痕，像一本書的某一頁被人揭去了一角。
她覺得自己的名字正在變薄。那些字母承載的認同感在一點點滲漏。
早上六點，隔離區的門鎖開啟，rrison站在外面。他的臉色比她記憶中更灰，下眼瞼的青色從眼底蔓延到了顴骨，左手指尖在微微顫抖。他右手提著一個密封袋，裡面裝著一小片圓形的塑膠片。
指揮部回覆了。他把密封袋遞給她，四個小時前下達的正式檔案。你被暫時解除071研究許可權，等待全面體檢和評估。我被任命為臨時主管。
Julia接過密封袋。裡面的塑膠片是她的工牌，照片上的女人嘴角帶著禮貌的微笑，瞳孔深褐色的，肩膀兩邊一樣高。她把工牌翻過來，背面貼著一張小紙條，上面是rrison的字跡：先別回去。有個東西你得看。
她跟著他穿過兩道氣密門，走進一間小型會議室。會議桌上攤著十二個人的檔案照片，她認出其中六個，三層的夜間安保組、一個勤務員、兩個文件管理員，還有一個是昨天給她做生理監測的技術員。所有人照片右上角都被按了紅色印章，寫著待觀察。
昨晚到今天早晨，rrison拉開椅子坐下，雙手交握放在桌上，指關節泛白，三層有十二人報告了和你們類似的症狀。體表骨性增生，位置都在肩胛骨周圍，左右不定。還有七人在睡眠中出現了不自主動作，有人整夜保持一個蜷臥的姿勢，有人像在追趕什麼，有人發出了。他頓了一下，發出了非人的聲音。
什麼非人的聲音？
rrison把手伸進襯衫後領，摸了一下自己的右肩。他的表情皺了一瞬，像觸碰了某個敏感部位。我聽見有人在哼一首歌。我是說，他們描述自己聽到的聲音時，用詞不一樣，但哼的是同一段旋律。你聽。
他用指節在桌面上敲了一段節奏。三短一長，停頓，再重複。三短一長。Julia的瞳孔微微收縮。那個頻率，那個節奏，和她每天走過消毒通道時鞋底摩擦格柵的聲響一模一樣。她以為那是她自己的習慣，自己的密碼，只有自己能聽見的暗號。
所有人都在哼這個？
不是哼。是在睡覺時從喉嚨深處發出的聲帶振動，頻率恆定，節奏完全同步。我們錄了音訊做對比分析，七個人的聲波波形在四十秒內完全重合。
Julia把視線從檔案照片上移開。她不想承認自己剛意識到的事情，但那個念頭像氣泡一樣從意識的底層浮了上來，無可阻擋。今天是幾號？
rrison看了她一眼。██/█/██。
她記得清楚。今天是她在SCP-071檔案的最後幾頁裡看到的一個日期。那幾頁後來被撕掉了，只剩下裝訂線的殘跡，但她在昨晚的夢裡看見了上面的內容。收容記錄的最後一條，寫著一個日期和一句話。日期就是今天。那句話是：擴散半徑已超出Site邊界。所有收容協議失效。建議啟用焚化協議。
焚化協議。Site-19地下三層的終極清潔方案，在核心收容物發生不可控洩露時啟用的一套自動程式。啟動後三分鐘內，三層所有密封區的溫度將升至三千攝氏度以上，足以熔化和焚燬任何已知材質的收容間結構和生命體。
她站起來。rrison。你把這個會議室的日期報給了誰？
他愣了一下。報備日誌。
報備日誌在哪？
主伺服器。即時同步到Site指揮中心。
他的話被一陣尖銳的警報聲打斷。走廊的廣播系統發出刺耳的蜂鳴，間隔兩秒重複一次，是二級洩露警報。然後是一個合成女聲的播報：所有人員注意。三層西翼收容區檢測到異常能量波動。收容物SCP-071的即時監控訊號恢復中。請勿直接注視任何顯示裝置。重複，請勿直接注視任何顯示裝置。
Julia衝出門。走廊裡的燈已經切換成了紅色應急模式，光束在牆壁上投出跳動的人影。她朝三層的收容區方向跑去，rrison在後面緊跟著，舊傷的拖拽讓他的腳步聲比平時更重。
。片薄的卷翻外向了裂屬金的緣邊，穿乎幾得頂被方地的尖指，開張指五，狀形的手個一出凸外向板門屬金，的來出頂部從是而，跡痕的開推面外從是不。印掌的晰清個一有上扇門，著開半門金合道那。了住停時口廳前的區容收到跑
