收容間空了。牆壁完好無損，單向鏡玻璃還嵌在觀察視窗的框架裡，但房間內部什麼東西都沒有了。沒有SCP-071，沒有Davis，沒有任何異常的痕跡。溫度正常，溼度正常，地面乾淨得反光。
但在房間正中央的地面上，有一個用某種液體畫出來的圖案。一圈一圈的螺旋，中心壓著一小塊柔軟的東西。Julia蹲下去，認出那是一截人類耳廓的軟骨組織，斷面整齊，像是被什麼鋒利的東西切下來的。軟骨背面用圓珠筆寫了一個日期和一組編號。日期是今天。編號是Davis的員工識別碼。
rrison彎下腰吐了。
Julia直起身。螺旋圖案在紅光照耀下緩慢地泛著油光。她伸出左手，指尖懸在圖案邊緣上方几毫米處。她能感覺到從地面升起的微弱的溫度梯度，像有什麼東西在圖案中心燃燒後剛剛熄滅。
她把手收了回來。就在她收回手的那一瞬間，控制檯上的十二塊螢幕同時亮了，每塊螢幕上都顯示著同一張面孔，是一個大約六歲左右的小女孩，黑頭髮，尖下巴，眼睛的顏色在深褐與金色之間反覆切換。她坐在一間很亮的房間中央，懷裡抱著什麼東西。
Julia辨認了三秒才看清。那個小女孩抱著一對鹿角，完整的一對，五叉分岔，通體象牙白，根部斷面沾著新鮮的血跡。小女孩把鹿角舉到臉前，對著攝像頭方向笑了一下，然後開口說話。聲音清脆稚嫩，帶著孩子特有的那種略微黏連的咬字。
你們看見我了嗎？
螢幕閃爍了一下。小女孩的形態模糊成噪點，又重新清晰。這一次她的樣子變了。她變成了一個青年男性，瘦高，戴圓框眼鏡，蜷縮在同一個明亮房間裡，目光渙散地盯著自己的雙手。他的手指在反覆地揉搓著一小塊灰色的毛髮。
它讓我告訴你們。那個男人開口，聲音沙啞，它不想被燒掉。它只是想要有人看著它。從來沒人好好看著它。
畫面再次閃爍。男人變成中年女人，短髮，眼窩凹陷，穿著被撕破的實驗服。她抬起頭，眼淚從金色的瞳孔裡湧出來沿著臉頰流到下巴，滴在她腿上放著的什麼東西上。那是一枚人類肩胛骨，完整剝出，骨面上刻滿了一圈一圈的螺旋圖案。
你們關掉那些延遲的時候，中年女人的嘴唇在動，但她的表情和聲音不匹配，聲音是一把低沉的中性嗓音，像從井底傳上來的，你們就是想看。你們一直在想。它只是回應了你們而已。
所有的螢幕同時暗了下去。然後其中的一塊重新亮起來，顯示的是一個靜止畫面，是收容間內部的俯瞰照片，拍攝角度來自天花板角落的某臺攝像機。畫面裡，Julia自己正蹲在地上，左肩的角芽從衣領裡伸出來，她的左手懸在螺旋圖案的上方。
照片右下角的時間戳是██/██/██ 02:17:03。那個時間點與她今早在宿舍裡醒來的時刻精確吻合。照片裡的她，左眼的金色比現在還要濃烈，左肩的角芽比現在還要長几釐米。照片裡的她，嘴角微微上揚了一點弧度。
她沒記得自己笑過。
Julia把螢幕關掉了。整個前廳陷入紅色應急燈光的寂靜中，只有通風系統的低鳴還在持續。rrison靠在牆邊，臉色青白，右肩處衣料下的凸起很明顯，隔著襯衫面料可以看到一個尖角正在朝外頂。
她說的，rrison開口，聲音啞得像砂紙磨過金屬，它不想被燒掉。
焚化協議不會燒掉它的。Julia說，它不在收容間裡了。它在別的地方。
她轉身往外走。經過半開的合金門時，她看見門扇內側的金屬表面上刻著一行細小的字，字型熟悉得讓她心臟發緊。那是她自己的筆跡，每一筆的傾斜角度、收筆時的上挑、字母間空白的大小，和她寫在實驗報告上的字跡分毫不差。
那行字寫的是：別用火。用我。
她停了三秒。然後她伸手摸上那行刻痕，指尖沿著每一道筆畫走了一遍。金屬的冰冷觸感之下，她的皮膚感受到了一種細微的回應，一種振動頻率，和她今早在宿舍裡摸到的角芽邊緣的凹槽共振完全一致。
她用左手的食指在那個凹槽裡輕輕劃了一下。金屬表面立即浮現出一個細小的、正在自行生長的螺旋圖案，和收容間地面上的那個一模一樣。
Julia收回手。她走出收容區時，走廊裡空無一人。紅色應急燈在牆頂規律地閃爍，把她的影子從左側打到右側，再從右側打回左側。影子在她身後延展成一個細長的形狀，頭頂有一對分叉的凸起高過了她的實際身高。
她朝三層的指揮中心走去。焚化協議的啟動按鈕在那裡，需要同時兩把授權鑰匙和一組十二位確認碼。她有一把鑰匙，rrison有第二把。如果她想要阻止焚化協議被自動觸發，必須比Site指揮中心更快。
路過文件庫門口時，門開著一條縫。她停了一步，側眼望進去。那捲SCP-071-ARC檔案從鐵架上掉了下來，攤開在地面上，風翻到了最後一頁。那一頁本該被撕掉，但她之前看見的殘頁裝訂線今天完全消失了，完整的一頁紙靜靜地躺著，上面的字跡在應急燈光中清晰可辨。
日期欄寫的是今天。內容欄只有一句話和一個簽名。那句話她已經在門扇上看過了：別用火。用我。
簽名是她的名字。Julia Abra。筆跡工整，墨色均勻，寫在紙面上的時間至少已經過去了十年。紙張邊緣泛黃發脆，摺痕處磨損嚴重，像被人反覆開啟又合上了很多次。
她合上了門，沒有碰那張紙。走廊盡頭，指揮中心的門已經打開了一道白光，rrison正站在門口等她。她走過去時，左肩的角芽突然發出一陣短暫的、低沉的嗡鳴聲，像一枚音叉被敲響後貼在了她的骨頭上。
在那個聲音消散的瞬間，她的影子在身後的牆上伸出了第二對角的分叉。
