利茲的雪下了一整夜，到中午還沒停。
雪從維多利亞式屋簷上靜靜垂落，在灰白色天幕下，整個城市彷彿被軟絨蓋住。街道空曠，連車輪碾過都沒留痕。屋內卻很暖，銅質暖氣管輕輕作響，溫度剛好。
秦川醒來時，窗簾是半開的，陽光從縫隙裡擠進來，落在床頭白色棉麻床單上。那床單皺巴巴的，一角被扯得不成樣子，像昨晚誰掙扎過一樣。他沒急著動，先轉頭看了看身邊人。
特莎·蘭伯特側著身，背對著他睡著。她的長髮有些凌亂，從肩膀垂落到背脊，裸著的後背線條流暢，肩胛骨像月光下起伏的山脊。
她沒有蓋被子，也沒有穿衣服，光潔如玉。
這不是那種小心翼翼的共處一夜，這是徹底坦白過的關係，是用汗水和喘息、用時間與沉默交換出來的親密。
秦川坐起身，從床尾順手拉了他的黑色襯衣披在她身上，然後起身走進浴室。水聲響起，蒸汽很快瀰漫了鏡子。他洗得很快，冷水最後一衝，皮膚緊了緊，疲憊退了一些。
二十分鐘後，他穿著深灰色開領毛衣和家居長褲走進廚房，頭髮半乾，臉上沒有表情。即便在休息狀態下，他那張臉也鋒利得像雕刻——高顴骨，深眼窩，利落的下頜線，有種混血般的稜角感。
他身高一米八九，肩背寬闊，胸肌繃在衣料下卻不過分張揚，體脂極低但不消瘦，是典型的職業運動員比例。
這不是那種靠衣服撐氣場的“假帥”，是真正會讓鏡頭畏懼、讓男人嫉妒、讓女人心動的那種存在感。
他煮咖啡時沒戴錶，爐邊的座鐘在響，滴滴答答敲著，彷彿也知道昨夜這棟房子有點喧鬧。
客廳那頭，電視還沒開，老式CD機播放著爵士樂，還是昨晚睡前沒關的那張碟，低音薩克斯配著一點管風琴，有種雨夜路燈下的情調。
不一會兒，特莎也醒了。
她穿著秦川的襯衫走出臥室，光腳踩在地毯上，腿線筆直，小腿肌肉線條藏不住她模特出身的基礎。她洗過臉，頭髮紮成鬆鬆的馬尾，還帶著點剛醒的倦意。
“幾點了？”她聲音啞啞的，嗓子顯然昨晚也沒少用。
“十二點過五。”秦川把一杯黑咖啡放到她面前。
“天哪，”她坐下，咬著杯口低聲笑，“我們從昨天下午三點，到今天……差不多二十個小時了？”
秦川沒說話，只是把手裡那份攤開的報紙推了推。
《每日星報》的頭版照片醒目得很。
他撐著傘、她挽著他的胳膊，走出利茲城東那家法餐廳。她裙襬半溼，頭髮略亂，但笑容好看極了；他沒看鏡頭，卻像知道它在哪。
標題寫得很重口味：
“億萬老闆的雪夜女伴——利茲聯老闆的生活終於不止有足球”
特莎笑出聲，毫不在意地拿過報紙翻看：“《每日星報》這種八卦小報倒還拍得不錯……這張我笑得真漂亮。”
秦川看她一眼：“你是指，笑得像剛被我親完？”
“我更希望你說‘剛…完’。”特莎用胳膊肘戳了他一下，臉上沒一點羞澀。
他沒答，只把咖啡喝完，拿出那份今早送達的牛皮紙檔案袋，拆開。封皮上寫著：
G.V.F.C Transfer Confirtion Report
——吉爾維森特足球俱樂部，冬窗引援確認報告
。去走室臥朝轉，肩聳了聳後然。鐘秒一了察觀真認是像，上臉他回落又，去過案檔堆那從目，上框門房廚在靠
”。機飛趕要攝拍場那點兩午下“，輕很得飄音聲的”。了服換去要我“
”？蘭米到點幾你“：句一了問口隨，間之頁紙在指手，頭抬沒川秦
”。點五晚傍——機飛架那的派應答你趕果如“
”。邊手左你在啡咖“：說像就，氣口的話這說他”。著候就早組機，到後鐘分十車“
”。了腫臉罵師妝化被要又然不“，挑微尾眼，下一了笑他朝頭回”。點快得我那“
”。兒這在還我“：川秦醒提意有在是像，起響時不聲噠咔的膠髮、鞋跟高、鍊拉，小不並音聲的換裡室臥在
。捨不的時別離住來”麗“用想沒出得看，層一淡淡有只容妝，靴筒高adarP是下腳，子脖著包領高米，風腰收藍深的誌標套那上換，口門在現出新重後鐘分兩
。封信片卡白個一下留上桌在，邊他到走，包著挎
”。誌雜看不從人男種這你然雖。的名了簽，面封誌雜新的我是這“
”。西東的有擁經已讀閱複重不從我“：淡平氣語，波緒有沒里神眼，看頭抬才這川秦
。步一退後地過生發沒都麼什像又，開放快很，下一他住抱輕輕，後他到繞”。嗎我見會還你那“：聲一了笑輕莎特
”。空有沒有還你看，來回次下“，角眼彎了彎”。闆老，了走我那“
。說川秦”。利順作工“
。室進撲子下一雪，門開拉莎特。聲示提的理助起響口門
。中日冬的冷清了進走，手擺了擺是只，頭回有沒
。頁一後最的告報援引到翻好正他，候時的上關門車
——間瞬一那
。聲鈴有沒也，墊鋪何任有沒
