（內心暗語：這些筆，有的跟了我好多年了，筆頭都禿了，但還是很好用。有的買回來就用過一兩次，和新的一樣。）
她買了幾個透明的筆筒，按型別把筆分開放。第一個筆筒放水彩筆，軟毛的，尖頭的；第二個筆筒放油畫筆，硬毛的，各種形狀的；第三個筆筒放勾線筆，細長的，畫細節用的；第四個筆筒放刷子，大的，鋪底色用的。
每個筆筒上貼上標籤，寫上用途。
（內心暗語：好了，現在拿筆方便了。要什麼筆，直接拿，不用在一堆裡翻。）
收納完工具，接下來是那些畫。
她把走廊裡堆的那些畫拿進來，一張一張看過去。有畫的好的，有畫的不好的，有練手的，有認真的，有完成的，有半途而廢的。
（內心暗語：這些畫，都是我的孩子。雖然有的醜，但也是我畫的。）
她挑出幾張最喜歡的——那幅學校後面的小河，那幅自畫像的草稿，那幅臨摹的向日葵，還有幾幅寫生的風景。這些要掛起來。
其他的，分兩類。一類是畫得還行，可以留著的，放進一個大畫夾裡，收在櫃子裡。一類是實在不好看的，或者練習用的廢稿，準備扔掉。
（內心暗語：斷舍離，該扔就扔。留著也是佔地方。）
她拿起那幅最喜歡的河景，用軟毛刷輕輕刷去表面的灰塵。灰塵在陽光裡飛舞，畫上的顏色重新變得鮮豔。那波光粼粼的水面，那垂下來的柳樹，那暖暖的陽光——一切如初。
（內心暗語：真好看。我畫的，我喜歡的。就應該掛起來，每天都能看見。）
她把那些要掛的畫一幅一幅清好灰塵，放在一邊。
牆上原來掛著幾幅畫，掛得歪歪扭扭的。她把它們取下來，重新規劃佈局。
（內心暗語：怎麼掛呢？大的放中間，小的放四周？還是按顏色排？還是按主題排？）
她想了想，決定按主題排。風景類放一起，人物類放一起，靜物類放一起。大的做主角，小的做配角。
她拿出捲尺，量了量牆的尺寸，用鉛筆在牆上輕輕做記號。然後釘釘子，掛畫。一幅，兩幅，三幅……掛了將近一個小時，終於把那些要展示的畫都掛好了。
退後幾步看，效果還不錯。錯落有致，不擠不空，每一幅都有呼吸的空間。陽光從窗戶照進來，落在那些畫上，讓它們看起來更加生動。
（內心暗語：這才像畫室。這才是我想要的樣子。那些畫，終於有了自己的家，不用再在箱子裡積灰了。）
畫室整理完，已經快十一點了。她喝了口水，活動了一下肩膀，走向裡面的手工室。
手工室比畫室小一點，但更亂。那個微縮模型的半成品佔了半張桌子，周圍散落著各種工具——小鑷子、小刻刀、小刷子、小鋸子、各種膠水、各種顏料。架子上堆著各種材料——木頭片、泡沫板、塑膠條、金屬絲、布料碎屑。角落裡還有幾個大箱子，裝著做了一半的半成品和不知道什麼時候買的材料。
（內心暗語：好，開始吧。一樣一樣來。）
她先把微縮模型小心地搬到窗臺上，放在安全的地方。然後用溼布擦了擦上面的灰。那兩個小人還在原地，一個坐在亭子裡，一個站在橋上。
（內心暗語：等手工室整理好，給你們找個好位置。要繼續把你們完成，不能半途而廢。）
接下來是工具。她把那些小鑷子、小刻刀、小刷子分類，放進一個小盒子裡。膠水單獨放一個盒子，各種型號的都有。顏料和小畫室那邊一樣，按顏色分類。
材料也分類——木頭片放一起，泡沫板放一起，塑膠條放一起，金屬絲捲起來放一起，布料碎屑裝進密封袋。
（內心暗語：這些材料，有的買回來就沒用過。以後做模型前，先翻翻庫存，別老買新的。）
手工室沒有裝新櫃子，她只是把原來的架子重新整理了一遍。層板擦乾淨，東西分類放好，貼上標籤。
）。天半翻裡堆一那在再用不。了便方也麼什找要在現，了好：語暗心（
。綴點的後最做，室畫到回又。了半點二十快經已，完理整室工手
。置位的眼顯最在放以可，了完後以等。型模微個那放，上架示展的裡落角。蘿綠的小盆那有還，來過搬以可荷薄盆那——植綠盆幾放上臺窗
。帶膠、子尺、刀工、皮橡——西東小的用手隨些那裝，盒納收的小個一放邊旁。筆支幾的用常著面裡，筒筆個一放上桌書
）。了完在現，了好：語暗心（
。足滿的深深種一起湧裡心，室藝的新一然煥個這著看，口門在站
。待等靜安上臺窗在型模微，列排齊整上子架在工，好站類分裡筒筆在筆畫，好排按裡屜在料。上畫的來起掛新重些那在落，上子櫃的齊整些那在落，上板地的淨乾在落，來進照戶窗從
）。久很久很待以可，工手做以可，畫畫以可。間空的要想我是才這。室畫才這：語暗心（
？了來過搬麼怎西東個這：奇好是概大。荷薄盆那著看，上臺窗在蹲正，來進了溜候時麼什道知不團團
。貓問”？嗎看好“
。行還：說在是概大，尾甩了甩團團
。下放又但，筆幾畫要想，筆起拿。了眼順更得變也像好，它看裡境環的潔整樣這在，在現。景風的品半幅那著看，前架畫到走
）。續繼再天明。下一賞欣好好想，完理整剛且而，了累太天今。畫不先天今：語暗心（
。上橋在站個一，裡子亭在坐個一，著待地靜靜也人小個兩那。植，橋小，山假，子亭，牆，裡那在待地靜靜子院小。型模微個那著看，前架示展到走
）。見看能都天每，上子架個這在放，完做好好要，子院個這。完們你把續繼，陣這完忙我等：語暗心（
。己自個某，心個某，刻時個某起想讓都幅一每。景風的生寫些那，葵日向幅那，像畫自幅那，景河幅那。畫的來起掛些那著看，邊牆到走
）。憶記的我，品作的我，畫的我。了裡這在都們它。好真：語暗心（
。間房個這眼一了看後最，口門到走，氣口一了舒地長長
）。了再能不，持保好好要，後以。我的新全，室藝的新全。了值但，痛背痠腰得累。午上一整整，午上一：語暗心（
。己自勞犒餐大頓一要需在現，了就早子肚。房廚向走，門上關
。飯開著等也，了也，邊腳在跟團團
）。生新室藝祝慶，的吃好點做？麼什吃午中天今：語暗心（
。天一每的後以，天後，天明，人主的它著待等地靜安，室藝的新全，裡屋。好正，外窗
