艾雅琳睜開眼的第一件事，是感受自己的身體。
不是平時那種舒展的、帶著期待的清醒，而是一種試探性的、小心翼翼的感知掃描——喉嚨？還在，但刺痛感輕了些，像被砂紙磨過之後，換成了細砂紙。鼻子？左邊通了一點，右邊還是塞著，像兩個房間，一個開了半扇窗，一個還封著。四肢？痠軟感還在，但不再是昨天的“灌鉛感”，更像是剛跑完三公里的那種疲憊。腦袋？不昏了，只是有點沉，像戴了一頂不太重的帽子。
（內心暗語：嗯，比昨天好一點。不是好很多，是好一點。但這一點，已經足夠讓我從‘完全躺平’升級到‘可以下床走走’了。升級幅度不大，但方向正確。）
她慢慢坐起來，動作比昨天順暢了一些。沒有眩暈，沒有眼前發黑。這是一個好兆頭。
團團蹲在窗臺上，正用琥珀色的眼睛看著她。那眼神里似乎有一絲期待，也有一絲“你今天應該能給我弄吃的了吧”的暗示。
“別急，”她開口說話，聲音把自己嚇了一跳——嘶啞，低沉，像一臺年久失修的老收音機，“我今天還是病號，只能提供基礎服務。想吃好的，等我好了再說。”
（內心暗語：這聲音……算了，反正也沒人聽，貓聽不懂，我也懶得說太多。）
她慢慢下床，站直。雙腿有點發軟，但能撐住。扶著牆，慢慢走向浴室。
洗漱臺的鏡子裡，映出一個略顯狼狽的艾雅琳。
頭髮亂成一團，有幾縷倔強地翹著，像剛被雷劈過。臉色有點蒼白，不是那種病態的慘白，而是缺少血色的、像被洗過的棉布的那種白。眼睛下面有兩道淺淺的青痕，是昨晚沒睡踏實的證據。最明顯的是鼻子——因為頻繁擦鼻涕，鼻頭紅紅的，像小丑的標配。
（內心暗語：好一幅病中美人之圖。這幅圖的名字可以叫《感冒第二天》，或者《當你的免疫系統正在加班》……算了，不自我欣賞了，趕緊洗漱。）
冷水撲在臉上，激得她打了個哆嗦。但這個哆嗦之後，整個人清醒了一些。她拿起牙刷，慢慢刷牙。刷著刷著，突然——
“阿嚏！”
一個驚天動地的噴嚏，毫無預兆地爆發。她整個人往前一衝，牙刷差點戳到喉嚨。牙膏沫噴了一鏡子，鏡子裡那個狼狽的自己，現在更狼狽了。
（內心暗語：好……好大的噴嚏。這個噴嚏的威力，足以驅散方圓十米內的所有病毒。也足以把鏡子再擦一遍。）
她擦了鏡子，繼續洗漱。整個過程比平時慢了至少三倍。每一個動作都像在水下完成，遲緩、費力、需要思考。
洗完臉，她看了一眼衣櫃，猶豫了一秒，然後直接拿起搭在椅背上的那件燕麥色開衫——就是昨天躺了一天穿的那件。反正也沒出門，反正也沒出汗，反正今天也不打算見人。
（內心暗語：病號服就是戰袍。不洗不換，代表病還沒好。等換下這件衣服，就是痊癒的標誌。今天，還不到換的時候。）
穿好衣服，她扶著牆，慢慢走向花房。
推開玻璃門，一股熟悉的、溼潤清新的空氣撲面而來。陽光從玻璃頂傾瀉下來，整個花房像一座透明的水晶宮殿。那些她親手種下的植物們，在陽光下安靜地站著，每一片葉子都泛著光。
（內心暗語：真好，它們都還好好的。沒有因為我的缺席而鬧脾氣。）
她先走到檸檬樹旁邊。那棵半人高的小樹，葉子油綠油綠的，在陽光下閃閃發光。枝頭上，那三個小青果還在，似乎比昨天長大了一點點——也可能只是她的幻覺。她伸出手，輕輕摸了摸一片葉子，那光滑的觸感讓她心裡湧起一陣莫名的安慰。
“對不起啊，”她對著檸檬樹說，聲音還是嘶啞的，“昨天沒來看你們，也沒澆水。今天……今天也只能看看，不能幹重活。你先撐著，等我好了，給你好好澆水施肥。”
（內心暗語：跟植物說話，是病中唯一的社交活動。它們不會嫌棄我的聲音難聽，也不會嫌棄我的臉色難看。真好。）
她蹲下來，想看看盆土的情況。蹲下去的動作有點猛，一陣輕微的眩暈襲來，她趕緊扶住花架，穩住自己。
（內心暗語：忘了自己還是病號。不能蹲太快，不能站太快，一切都要慢。現在我的行動準則：比平時慢三倍。）
緩過來之後，她看了看盆土。表面有點幹，但還沒到需要緊急補水的程度。昨天澆透的水，應該還能撐一天。
“再撐一天，”她對檸檬樹說，“明天，明天一定給你澆水。”
。看好外格下在，紫點有緣邊子葉的荷薄果蘋。到聞約能也，下況的通不子鼻在使即，氣香的涼清那荷薄香蘭留。蔫有沒，著立都子葉的苗小棵兩。的好好得待層中架花在也倆弟兄荷薄
。點點一了暢通乎似子鼻的塞堵讓，息氣的門腦衝直、的涼清那。子鼻近湊，碎尖指在，子葉的香蘭留片一了摘手
）。的作工苦辛個這下一勞犒好好，水檬檸荷薄杯一泡是就事件一第，了好冒等。果效氣通帶自還，腦醒神提。西東好是真荷薄：語暗心（
。己自好顧先你，好很們我，心擔別：說在彿彷，著站地靜靜下在們它。好安自各都，們香迭迷、榕葉琴、竹背
。心安得覺讓都秒一每但，多得慢時平比，鐘分多十二了花程過個整。芽新棵那看了看，子葉片這了，圈一了轉慢慢裡房花在
。看看房書去算打，來出房花從
