艾雅琳是被一種熟悉的、卻又讓人不安的感覺喚醒的。
不是陽光，不是鳥鳴，也不是團團的踩踏。是一種從身體深處湧上來的、模糊的、無處不在的沉重感。眼皮像被粘住，費了好大勁才睜開一條縫。窗外的天光很亮，但她覺得那光刺眼，又閉上。
（內心暗語：幾點了？不知道。睡了多久？不知道。為什麼……這麼累？明明昨晚很早就睡了。）
她翻了個身，想找回那個溫暖的、繼續沉睡的姿勢。但翻身的過程中，身體各處開始傳遞訊號：喉嚨有點幹，吞嚥時有一絲隱隱的刺痛。鼻子不太通，吸氣有點費勁。腦袋昏沉沉的，像被塞了一團溼棉花。四肢痠軟，每一個關節都像生鏽了，動一下都覺得費勁。
（內心暗語：完了。這套路太熟悉了。這是……感冒的前奏？不，這不是前奏，這是已經進入了感冒的正式章節。）
她睜開眼，盯著天花板，試圖用意志力對抗這正在全面潰敗的身體。
（內心暗語：不可能啊，昨天還好好的，逛商場、搬檸檬樹、佈置花房、插南天竹……生龍活虎的，怎麼可能今天就……）
今天幾號？星期幾？天氣如何？這些平時會自動浮現的資訊，此刻全都模糊成一團。她唯一能確定的，就是身體的每一個細胞都在抗議，都在說：不行了，今天要罷工。
床頭櫃上，手機螢幕亮了一下。她伸手去拿，那個平時輕鬆的動作，此刻做起來像舉重。手指觸到冰涼的螢幕，看了一眼時間——上午九點十七分。
（內心暗語：九點十七。睡了……差不多十個小時。按理說應該精力充沛才對。但現在這感覺，像被十輛卡車輪番碾過。）
她放下手機，再次閉上眼。
團團不知道什麼時候跳上了床，在她腳邊盤好，發出均勻的呼嚕。那呼嚕聲平時是催眠曲，此刻卻顯得有點吵，像一隻小馬達在耳邊轟鳴。
（內心暗語：連貓的呼嚕都覺得吵。這是真的病了。嚴重程度……中等偏上？還沒到發高燒的程度，但已經進入‘需要躺平’的警戒線了。）
她深吸一口氣，試圖起床。上半身剛抬起來一點，一陣眩暈襲來，眼前發黑，她趕緊又躺回去。
（內心暗語：好的，不用掙扎了。今天，就是‘臥床日’。不管外面天氣多好，不管有多少計劃，不管檸檬樹需不需要澆水——今天，艾雅琳的任務只有一個：躺著。）
她平躺著，盯著天花板，任由思緒漫無目的地飄。窗外的陽光越來越亮，透過窗簾的縫隙，在天花板上投下一道長長的光斑。那光斑慢慢移動，像時間的刻度。
（內心暗語：又感冒了。第幾次了？這個冬天第幾次了？好像……每個月都要來兩三次。輕則鼻塞流涕，重則發高燒躺三天。這身體，也太‘配合’季節變化了。）
她想起上個月那場高燒。燒到三十九度，整個人像被架在火上烤，渾身滾燙，卻又冷得發抖。裹著三層被子，還是覺得冷。團團那幾天特別粘人，一直趴在她身邊，大概是感覺到了她身上的熱度，想當個移動暖水袋。
那次燒了兩天，第三天退燒，又躺了一天，第五天才完全恢復。
（內心暗語：那次是真嚴重。這次……應該不至於。目前只是喉嚨痛、鼻塞、四肢痠軟，還沒到發燒的程度。希望不要發展成那樣。）
她想起醫生說過的話：你這體質，就是容易感冒。免疫力偏低，氣溫一變化就容易中招。要多鍛鍊，多吃維生素，注意保暖，少熬夜。
（內心暗語：鍛鍊……好像是有在鍛鍊，八段錦也練了，瑜伽也做了。維生素……水果沒斷過。保暖……出門都裹得嚴嚴實實的。熬夜……寒假確實睡得比平時晚，但也不算太誇張。怎麼就……這麼容易中招呢？）
她想不通。就像想不通為什麼有人怎麼折騰都不生病，而她稍微一不注意就感冒。
（內心暗語：可能是遺傳？媽媽好像也是容易感冒的體質。可能是體質問題，認了。既然改變不了，就學會和它共處吧。感冒了，就老老實實躺著。不逞強，不作死，不給身體增加額外負擔。）
窗外有風吹過，樹葉沙沙作響。她側過頭，透過窗簾的縫隙，看到外面陽光燦爛，天空湛藍。是個好天氣。
（內心暗語：這麼好的天氣，卻不能出去。檸檬樹還沒澆水，薄荷兄弟倆昨天剛種下，今天應該再澆一次定根水的。水晶花瓶裡的南天竹，不知道今天光線怎麼樣，那個七彩的光斑還會不會出現……）
但身體替她做了決定：不能去。現在這個狀態，連走到花房都費勁，更別提澆水、整理、欣賞了。
（內心暗語：算了。它們也是生命，也有自己的節奏。一天不澆水，死不了。今天，就先顧好我自己這具脆弱的皮囊吧。）
。床下慢慢後最，下一停再，來起坐慢慢後然，去過暈眩等，下一停，半上起撐肘手用，側先——多很了慢作次這，床起試嘗次再。懶慵了勝戰於終飢，多點十到躺
。頭鏡慢演在像都步一每
）。上床回返全安能，倒摔不，倒暈不：標目。的吃找，房廚去，步一下。床下功，好：語暗心（
。事的子腦要需何任做想不，刀想不，火開想不，態狀個這在現但，飯的剩天昨有裡箱冰。房廚到走慢慢，牆著扶
）。著躺去回能就完吃，事費不，夠養營。包面片兩烤，牛杯一熱：案方的事省最：語暗心（
