牛奶倒進杯子，放進微波爐。麵包放進烤麵包機。等待的間隙，她靠著料理臺，看著窗外。花園裡的植物在陽光下綠得發亮，那棵檸檬樹在玻璃花房裡隱約可見。一切都那麼生機勃勃，只有她，像一株被霜打了的蔫草。
（內心暗語：人不如植物系列。植物偶爾不澆水還能活，我一天不吃飯就虛了。）
叮。微波爐響了。麵包也跳起來了。她端著牛奶和麵包，慢悠悠地回到臥室，在床上靠著床頭，慢慢吃完。
（內心暗語：這大概就是‘病號餐’的標準配置吧。簡單，清淡，不費牙。吃完，可以吃藥了。）
床頭櫃的抽屜裡，有一個小藥箱，裡面常備著各種感冒藥。她翻了翻，找到上次醫生開的藥，看了看保質期，還在有效期內。倒出一粒，就著剩下的牛奶嚥下去。
（內心暗語：藥吃了，飯吃了，接下來，就是等待。等待藥效發揮作用，等待身體自我修復，等待那股昏沉感慢慢消退。這個過程，短則一天，長則三天。不能急，不能躁，只能——躺。）
她滑進被窩，重新把自己裹成一個繭。團團湊過來，在她腰側找了個舒服的位置盤好，繼續呼嚕。
人一躺平，思維就開始不受控制地漂流。
她想起小時候，每次感冒發燒，媽媽就會請假在家陪她。給她熬粥，喂她吃藥，用溼毛巾敷額頭，一遍遍測體溫。那時候覺得生病也不錯，可以不用上學，可以賴床，可以撒嬌。現在一個人，才知道生病時有人陪是多奢侈的事。
（內心暗語：媽媽現在應該在上班吧？不知道她知道我感冒了會不會擔心。還是別告訴她了，免得她又要念叨‘讓你穿那麼少’‘讓你熬夜’‘讓你不好好吃飯’。反正也不是第一次了，我自己能搞定。）
她又想起前幾天買的那些植物。檸檬樹那三個小青果，不知道今天有沒有長大一點點。薄荷兄弟倆昨天剛種下，今天應該適應新環境了吧。水晶花瓶裡的南天竹，不知道那簇紅果有沒有被陽光曬蔫。
（內心暗語：算了算了，想這些也沒用。今天我是傷病員，植物們自己保重。明天，等我好了，再去看你們。）
她又想起那些沒看完的書，沒畫完的畫，沒寫完的筆記。里爾克的書才讀了一半，後面的信還沒來得及看。微縮庭院的草圖還掛在軟木板上，等著繼續深化。那些從公園拍回來的照片，還沒整理完。
（內心暗語：本來今天打算幹這些的。現在全泡湯了。時間就是這麼不講道理，你計劃得再好，身體一鬧脾氣，全部歸零。所以，別太執著於計劃，學會接受意外。今天意外來了，就——躺平接受。）
她忽然笑了。想到“躺平接受”這四個字，覺得特別適合今天的自己。不是那種消極的、放棄的躺平，而是積極的、順應身體需求的躺平。
（內心暗語：躺平也是一種能力。不是誰都能心安理得地躺著什麼都不幹的。需要和內心的‘效率焦慮’‘時間浪費恐懼’做鬥爭。今天，我宣佈，我贏了。我坦然地躺了，沒有負罪感，沒有焦慮，只有——累。）
窗外，那道光斑已經移到了天花板另一側。時間在慢慢走，她也在慢慢躺。
下午的時光，在半睡半醒間緩慢流淌。她做了幾個斷斷續續的夢，夢裡都是些奇怪的碎片——檸檬樹開花了，但結出的不是檸檬，是水晶花瓶；薄荷長成了一片森林，她在裡面迷了路；南天竹的紅果變成了無數顆小太陽，燙得她無處可躲。
醒來時，窗外已經變成傍晚的橘紅色。那道光斑不知何時消失了，整個房間籠罩在一層溫暖的、朦朧的暮色裡。
她動了動，感受了一下身體的狀況。喉嚨的刺痛感輕了一些，鼻子還是不太通，但腦袋沒那麼昏了。四肢依然痠軟，但比早上好一點。
（內心暗語：好像……在好轉？藥起作用了？還是躺了一天終於見效了？不管怎樣，方向是對的。明天應該能恢復到可以下床走動的程度。）
團團不知道什麼時候醒了，正蹲在窗臺上，看著窗外。那背影在暮色裡，像一尊小小的雕塑。
（內心暗語：連貓都知道，傍晚是看風景的好時候。可惜我今天沒力氣陪你看。你自己看吧。）
她又躺了一會兒，然後慢慢坐起來。這次眩暈感輕多了。她下床，扶著牆，再次走向廚房。
晚餐還是簡單為主。熱了中午剩下的牛奶，又泡了一杯蜂蜜水。蜂蜜潤喉，對喉嚨好。
（內心暗語：今天一共吃了兩頓，都極其簡單。但身體好像也不需要更多。大概這就是病中的‘節能模式’吧，消耗降到最低，所有的能量都用來修復。）
吃完，她沒立刻回床上，而是站在窗邊，看著外面漸漸暗下來的天空。遠處的樓房亮起燈火，一盞兩盞，越來越多，像黑夜中盛開的花。
花房裡，檸檬樹的輪廓隱約可見。那三個小青果，應該還在那裡，安靜地等待著長大。
）。來回新重能，琳雅艾的虎活龍生個那，來醒天明希。息休好好，晚今。們你看去再，了好我等，天明：語暗心（
。好盤側腰在，位歸自經已團團。窩被進，邊床回走慢慢
。暗黑陷間房，掉關燈頭床
）。見天明。竹天南，荷薄，樹檬檸，安晚。劃計的完沒天今些那，安晚。的韌堅又弱脆，安晚：語暗心（
。日一的弱脆這了過躺，地然安次一又，中襲侵次百八千四第的冒在，琳雅艾而。響作沙沙葉樹，過吹輕輕風夜，外窗
