（內心暗語：完成了！四十分鐘！我居然真的跑完了！雖然腿在抖，雖然喘得像狗，但——我完成了！今天，我比昨天的自己，多跑了四十分鐘。明天，還可以更多。）
她慢慢走回家，路上買了兩個剛出爐的肉包子，邊走邊吃。肉包子的香氣混著清晨的空氣，讓她覺得自己像個真正的、熱愛生活的人。
回到家，團團已經在門口等著了。看到她回來，湊過來聞了聞，然後嫌棄地退後兩步，大概是在抗議：你身上都是汗味。
“知道啦，這就洗。”她笑著摸摸貓的頭，走向浴室。
熱水從頭頂淋下來，把四十分鐘的疲憊一點點沖走。她閉著眼，感受水流滑過皮膚的溫度，感受肌肉在熱水中的鬆弛，感受那種運動後特有的、疲憊又滿足的感覺。
（內心暗語：跑步的時候，是向外探索；洗澡的時候，是向內迴歸。一外一內，一剛一柔，這才是完整的節奏。）
洗完，她用浴巾把自己裹起來，站在鏡子前。鏡子裡的人，臉頰紅潤，眼睛清亮，頭髮溼漉漉地貼在臉側，整個人像剛出水的芙蓉——不對，像剛跑完步的芙蓉。
（內心暗語：嗯，氣色不錯。運動果然是最好的護膚品。以後要多跑。）
擦乾頭髮，她走進衣帽間，開始選今天的衣服。
（內心暗語：今天是研究下半月花神的日子，又打算下午出去走走，要穿得舒服，又要有點儀式感。裙子吧，春天的裙子。）
她從架子上抽出一條淺藍色的棉麻連衣裙，長度到小腿，領口有小小的荷葉邊，袖子是寬鬆的蝙蝠袖。面料柔軟，顏色溫柔，像春天的天空。配一雙米白色的平底涼鞋——雖然還有點早，但今天陽光好，可以提前感受一下夏天的感覺。
（內心暗語：完美。這條裙子買來還沒穿過，今天穿，正合適。研究花神，就得穿得像花一樣。）
她換上裙子，站在鏡子前轉了轉。裙襬輕輕飄起，像一朵剛剛盛開的花。
（內心暗語：嗯，今天的狀態，可以給九分。剩下的那一分，留給早餐。）
走進廚房，陽光正從窗戶照進來，在白色的檯面上鋪開一層金色的光。她從櫃子裡拿出烤麵包機，從冰箱裡取出麵包、香腸、雞蛋、豆漿。
（內心暗語：今天的早餐，走中西合璧路線。烤麵包配橙子果醬——西式；煎香腸配豆漿——中式。完美融合，就像我的研究一樣。）
麵包放進烤麵包機，按下開關。香腸用刀劃幾道口子，放進平底鍋，小火慢煎。滋滋的聲音響起，香氣開始瀰漫。
她從冰箱裡拿出那瓶橙子果醬——是自己做的，前幾天買的橙子太多，吃不完，就熬成了果醬。橙黃色的果醬裝在透明的玻璃瓶裡，在陽光下泛著琥珀般的光澤。
（內心暗語：自己做的果醬，就是比買的好吃。沒有新增劑，糖也放得少，全是橙子本身的酸甜。配剛烤好的麵包，絕配。）
麵包跳起來，金黃酥脆。她抹上一層厚厚的果醬，咬一口——麵包的麥香，果醬的酸甜，在口腔裡炸開。香腸也煎好了，外焦裡嫩，咬下去有汁水爆出來。豆漿是熱的，醇厚香甜，正好中和香腸的油膩。
（內心暗語：完美的一餐。運動後的身體，需要這樣的犒勞。吃完，就可以開始今天的正事了——下半年的花神，我來了。）
吃完早餐，收拾好碗筷，她端著新泡的一杯白毫銀針，走進書房。
陽光正從百葉簾的縫隙裡照進來，在書案上投下一道道光柵。她坐下，翻開昨天的筆記本，找到昨天寫下的那一行：
下半月預告：
七月蜀葵、八月桂花、九月菊花、十月芙蓉、十一月山茶、十二月水仙
（內心暗語：好，從七月開始。蜀葵，君子之花。這個花神，值得好好研究。）
她開啟電腦，翻開那幾本參考書，開始了下半年的花神研究。
