艾雅琳是在一種綿密的、持續的、像蠶食桑葉般的沙沙聲中醒來的。
她沒有立刻睜眼，而是讓意識慢慢浮出睡眠的深海，浮到那片聲音的邊緣。那聲音不是昨天那種刺骨的冷雨，也不是前幾天那種狂暴的傾瀉，而是一種溫柔的、均勻的、像有人在輕輕撫摸整個世界的雨。
（內心暗語：下雨了。真好。）
她睜開眼，側過頭看向窗戶。窗簾沒拉嚴，露出一道縫隙。從那道縫隙裡，能看到外面的天空是一片均勻的、溫柔的灰，不是那種壓抑的灰，是那種讓人想窩在家裡的灰。雨絲細細的，密密的，斜斜地飄落，打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
她伸手摸過床頭櫃上的手機，看了一眼時間：八點十七分。然後又看了一眼天氣App：小雨，12度，溼度85%，東南風2級。
（內心暗語：小雨，12度，溼度85%。完美的雨天資料。不冷不熱，不幹不燥，剛剛好。）
她把手機放回去，沒有起床，而是翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭的涼意和雨聲的溫柔混在一起，讓她整個人都放鬆下來。
團團不知道什麼時候已經醒了，正蹲在窗臺上，專注地看著窗外。那隻毛茸茸的背影，在灰濛濛的光線裡，像一尊小小的雕塑。偶爾，它會轉頭看一眼床上的她，然後又轉回去，繼續看雨。
（內心暗語：貓也喜歡雨天。它們比人更懂得享受這種時候——什麼都做不了，所以就什麼都不做，只是看著。）
她就這麼躺著，聽著雨聲，發著呆。腦子裡飄過一些零碎的念頭，但沒有一個停留太久。
（內心暗語：不知道為什麼，好像特別喜歡雨天。尤其是到了晚上，躺在床上的時候，一邊看自己喜歡的影片，一邊聽窗外的雨聲。那種感覺——怎麼說呢？就是特別滿足，特別享受。）
她想起很多個這樣的夜晚。
冬天的雨夜，裹著厚厚的被子，窩在床上看一部老電影。窗外的雨敲打著玻璃，屋裡的燈光昏黃而溫暖，電影裡的故事緩緩流淌。那種時候，覺得自己是這個世界上最幸福的人。
春天的雨夜，窗戶開一條小縫，讓溼潤的空氣流進來。趴在床上看那些沉浸式建造的影片，看著雪地裡的人慢慢搭起一間木屋，或者一個人在森林裡生火做飯。窗外的雨聲和影片裡的自然聲音混在一起，分不清哪個是現實，哪個是螢幕。
秋天的雨夜，抱著一杯熱茶，坐在窗邊的椅子上，看雨滴打在樹葉上，看路燈的光在水汽裡暈開成一團模糊的光暈。什麼都不想，只是看著，聽著，感受著。
（內心暗語：大概是因為雨天把世界縮小了吧。外面的世界被雨幕隔絕了，只剩下這個小小的、溫暖的房間。所有的聲音都被雨聲覆蓋，所有的雜念都被雨水沖刷乾淨。只剩下自己，和自己喜歡的事。）
她翻了個身，看著天花板。團團的呼嚕聲從窗臺傳來，和雨聲混在一起，形成一種奇異的和諧。
躺到九點多，她才慢慢坐起來。沒有那種急著起床的衝動，也沒有賴著不起的掙扎，就是一種剛剛好的、從容的起床。
（內心暗語：今天，是安靜日。慢慢來，不著急。）
她下床，赤腳踩在地板上。地板微涼，但不刺骨，是一種讓人清醒的溫度。走到窗邊，拉開窗簾，雨的世界完全展現在眼前。
花園裡的植物們在雨中輕輕晃動，每一片葉子都被洗得油亮亮的。那棵檸檬樹的葉子更綠了，那三個小青果上掛著水珠，像三顆小小的綠寶石。薄荷兄弟倆的葉子低垂著，承受著雨水的重量。菜園那邊，那些剛種下去的種子，應該正在土裡貪婪地吸著水分。
（內心暗語：真好，今天不用澆水了。老天爺幫我澆。）
洗漱的時候，熱水撲在臉上，那種溫暖和窗外的溼冷形成鮮明對比。她看著鏡子裡的自己，臉上還帶著剛睡醒的紅暈，眼睛清亮亮的。
（內心暗語：這樣的雨天，適合穿最舒服的衣服。）
她走進衣帽間，從那排按色系排列整齊的衣物裡，抽出那件舊舊的燕麥色搖粒絨開衫——就是那件被團團滾過、又被她洗乾淨的“花園戰袍”。裡面是一件薄薄的白色棉T恤，下面是淺灰色的寬鬆針織褲。腳上是那雙毛茸茸的拖鞋。
（內心暗語：好了，宅家日專屬皮膚。可以開始今天的安靜日了。）
廚房裡，她給自己做了一份簡單的早餐。兩片吐司，烤得金黃酥脆；一杯熱牛奶，加了一勺蜂蜜；一個煎蛋，邊緣焦脆，蛋黃流心。
端著托盤走到客廳，她沒有開電視，沒有放音樂，只是坐在餐桌前，就著窗外的雨聲，慢慢地吃。
）。聲雨這起不對，了快太。慢要，餐早吃天雨：語暗心（
。奏節的聲雨合配在是像，拍半慢時平比都作個一每。吃著蘸包麵用，來出流黃蛋的黃金看，蛋煎破。潤甜熱溫，牛口一喝。開散裡在香麥的脆，司吐口一咬
。定篤的”門出會不來起看你天今“一有也，待期一有，里神眼那。著看頭著仰，邊腳在蹲，來下跳上臺窗從候時麼什知不團團
”。著待家在就。去不也兒哪天今“，說貓對頭低”，心放“
。過麼怎要”日靜安“的天今考思，周四顧環，央中廳客在站，筷碗好拾收，餐早完吃
）。來慢慢，是的有間時正反？做都是還？畫畫？書看：語暗心（
。筆鉛支一和本寫速本那出拿又。》全大樣紋國中《的買天幾前是本一，》選記園名代曆國中《的完讀沒還本那是本一。書本兩出上架書從，房書到走
。歌的完不唱遠永首一像，的沙沙沙，下在還雨的外窗。域區片小一這著罩籠暈的黃暖，著開燈地落。裡發沙進窩，廳客到回——雅清氣香，茶花莉茉是的泡天今——茶著端
。完讀心安以可天今，了斷打息訊信微被，半一到讀次上。章文的園個州揚寫篇那到找，》選記園名代曆國中《開翻
。季四了越穿彿彷，季一景一，景一步一，裡子園在走。節季的己自有都山假座一每，格的己自有都頭石種一每。石宣用冬，石黃用秋，石湖用夏，石筍用春——山假季四的堆頭石用些那述描者作
