（內心暗語：古人真厲害。用石頭就能造出四季來。不用真的花開花落，不用真的葉綠葉黃，只用石頭的形狀、顏色、紋理，就能讓人感受到季節的變化。這才是真正的藝術。）
她讀得很慢，一段話要讀好幾遍。有時候讀到某個句子，會停下來想一想，那個園子裡的風景是什麼樣子，那個寫文章的人當時是什麼心情。窗外的雨聲，成了最好的背景音樂。
讀到一半，她忽然想到什麼，拿起速寫本，用鉛筆在紙上畫了幾筆。不是畫園子，是畫那幾塊石頭的輪廓——瘦的、漏的、透的、皺的。她畫得很潦草，只是想記住那種感覺。
（內心暗語：等開學後，可以找時間去個園看看。雖然有點遠，但值得。親眼看到的石頭，和書裡讀到的石頭，肯定不一樣。）
讀完這一篇，她合上書，靠在沙發上，閉著眼回味了一會兒。雨聲還在，更清晰了一些，大概是雨下大了一點。
休息了一會兒，她又拿起那本《中國紋樣大全》。翻到花卉紋樣的部分，找到荷花那一頁。
那些荷花紋樣，有工筆的，有寫意的，有單色的，有彩色的。每一朵荷花都不一樣，每一朵都有自己的姿態。有的盛開，有的含苞，有的半開半合，有的已經凋謝只剩蓮蓬。
（內心暗語：畫荷花，最難畫的是那種“出淤泥而不染”的感覺。不是畫得乾淨就行，是要畫出那種清清淡淡的、不惹塵埃的氣質。）
她拿起速寫本，試著臨摹一朵。鉛筆在紙上劃過，留下淺淺的痕跡。她畫得很慢，一筆一筆地，跟著那些線條走。有時候畫錯了，就用橡皮擦掉重來。窗外的雨聲陪著她的筆觸，沙沙沙的，像是在給她伴奏。
畫了半個小時，終於畫完一朵。和原圖相比，她的畫笨拙得多，線條不夠流暢，姿態不夠優雅。但她看著那朵自己畫的荷花，心裡有一種奇異的滿足感。
（內心暗語：雖然畫得不好，但畫的過程很舒服。一筆一筆地，什麼都不用想，只是看著紙上的線條慢慢成形。這種專注的感覺，和聽雨聲很像——都是把自己放空，交給當下。）
她又畫了幾朵，越畫越順手。最後在一朵荷花的旁邊，加了幾片荷葉，又加了幾條水紋。那些水紋彎彎曲曲的，和窗外的雨絲有點像。
畫到十二點多，肚子開始抗議了。她放下筆，伸了個懶腰，走到廚房。
（內心暗語：午飯吃什麼呢？簡單點，不想做太複雜的。）
冰箱裡有昨天剩的米飯，還有幾個雞蛋，一小把青菜。她決定做蛋炒飯——最簡單，最快，也最好吃。
雞蛋打散，青菜切碎。鍋燒熱，倒油，雞蛋下鍋，快速劃散，盛出。再倒一點油，米飯下鍋，用鍋鏟壓散，翻炒。然後加入青菜，加入雞蛋，加鹽，加一點生抽，翻炒均勻。
（內心暗語：蛋炒飯的靈魂，是要把米飯炒散，每一粒都要裹上蛋香。不能太乾，不能太溼，剛剛好。）
出鍋，盛進碗裡。金黃色的蛋碎，翠綠的青菜，白色的米飯，顏色很好看。她端著碗走到客廳，繼續窩進沙發裡，就著雨聲，慢慢吃。
（內心暗語：雨天吃蛋炒飯，有種樸素的滿足感。不是什麼山珍海味，但吃著特別踏實。）
吃完飯，她又泡了一杯茶，繼續看書、畫畫。窗外雨聲不斷，屋裡時光靜好。
不知不覺，天色暗了下來。雨還在下，但小了一些，從“沙沙沙”變成了“淅淅瀝瀝”，更溫柔了。窗外的路燈已經亮起，在溼漉漉的街道上投下昏黃的光。
她放下筆，靠在沙發上，看著窗外發呆。今天的收穫不多——讀了幾篇文章，畫了幾朵荷花，喝了幾杯茶。但心裡的那種滿足感，卻比完成一個大任務還要充實。
（內心暗語：這樣的日子，真好。什麼都不用趕，什麼都不用想，只是和自己喜歡的東西待在一起。看書，畫畫，聽雨，喝茶。這種安靜，是別的地方給不了的。）
她想起馬上要開學了。開學後，這樣的日子就不多了。每天要早起，要上課，要完成作業，要和很多人打交道。那種忙碌的、熱鬧的、充實的日子，也有它的好。但雨天的安靜，是不一樣的。
（內心暗語：所以更要珍惜現在。開學前的每一個雨天，都是禮物。）
團團不知什麼時候跳上了沙發，在她旁邊盤好，發出均勻的呼嚕聲。那聲音和雨聲混在一起，像一首永遠唱不完的搖籃曲。
晚上，她簡單地煮了一碗麵，吃完後收拾好，就上樓了。
臥室裡，她開啟床頭那盞小小的閱讀燈，調到最暗的一檔。然後拿起平板，點開那個收藏了很久的沉浸式影片——一個女孩在挪威的森林裡建木屋，全程沒有對話，只有自然的聲音。
。諧和的異奇種一形，暖溫的裡屋和，聲雨的外窗和面畫些那。飯做火生、子房搭、樹砍裡地雪在孩的裡片影著看，子被著蓋上，頭床在靠。的，的細細，下在還雨的外窗
）。憊疲的天整一消抵以可，足滿種這。音聲的外窗和面畫的裡幕螢下剩只，來下靜安都界世全。聲雨聽邊一，片影的歡喜己自看邊一。覺種這是就：語暗心（
。靈的舞跳像，帶的綠出現浮慢慢，空夜的黑漆片一裡面畫，極的島冰是次一這。個一下開點又，個一完播片影
。糊模始開經已識意的但，著亮還板平。沉發始開皮眼，著看著看
）。裡足滿在，裡極在，裡聲雨在。吧睡樣這就：語暗心（
。曲籃搖的完不唱遠永首一像，的沙沙沙，了晰清更聲雨的外窗。暗黑陷間房個整，燈掉關。上櫃頭床在放它把，板平掉關
。了響更聲嚕呼，勢姿的服舒更個一到找，了邊腳在團團
）。天一的足滿、的靜安個這，安晚。花荷的過畫，書的過讀些那，安晚。雨的天今，安晚：語暗心（
。底的夢了都，極的裡片影些那，花荷的裡畫些那，林園的裡書些那。鄉夢帶己自把聲雨由任，眼上閉
。了完很經已，天今但。天一的新是又，天明
