清晨六點半，天已經亮了，但陽光還不烈。艾雅琳站在門廊下，最後檢查了一遍後備箱。行李箱已經碼好了，四隻大小不一的包並排躺著，像四隻等待被帶去遠方的信鴿。
零食袋放在後排座椅中間的扶手上，方便林薇和孫婷伸手拿。團團的貓包放在副駕駛座後面，透過透氣窗能看到它已經在裡面盤好了，沒有叫，只是安靜地坐著，像是在用沉默適應這場它還沒完全理解的移動。
趙致遠從客廳走出來，手裡拎著一袋剛洗好的葡萄，“最後一件。”她把它放進零食袋裡，拍了拍手上的水珠。林薇和孫婷也陸續走出來，換好了鞋，各自確認了一遍隨身物品。門鎖好了，燈關了，窗戶也確認過一遍。艾雅琳最後一個走出來，站在臺階上回頭看了一眼屋內的走廊——窗簾是拉開的，陽光落在木地板上，把空氣裡浮動的微塵照成細細的金色。她輕輕帶上門，鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音短促而清晰，像一聲放輕了的道別。
（內心暗語：出門前的最後一眼，總是比平時看得更仔細。窗簾的褶皺、地板上的光痕、走廊盡頭的陰影——它們不像行李那樣會被帶走，只是在她離開之後繼續存在，等她回來的時候再重新認領。她看著它們，像是提前打了一聲招呼。）
四個人往停車的位置走去，趙致遠走在前面，林薇在她旁邊，孫婷跟在後面，手裡還舉著那袋葡萄。艾雅琳在貓包旁邊蹲下，把包扣好，確認了透氣窗開著，又輕輕按了一下包底的硬度。團團隔著透明罩看了她一眼，尾巴在身體旁邊輕輕掃了一下。它沒有叫，也沒有躲，像是已經接受了這趟它尚未看清的旅程。
車門關好，空調開了。
冷氣從出風口湧出來，裹住她們的手臂和腳踝，把清晨殘留的一絲悶熱壓了下去。艾雅琳調低了風向，讓它不會直接吹到團團的貓包。趙致遠坐進副駕駛，繫好安全帶，往中控臺旁邊的杯架上放了一個水杯，杯沿碰了一下，發出細小的磕碰聲。
後排林薇和孫婷也坐穩了，孫婷把零食袋放在膝蓋上，林薇伸手把遮陽簾拉了一半。四個人的影子落在車內地板和座椅上，隨著車子微微地發動而輕輕晃了一下。
艾雅琳發動引擎，儀表盤的燈亮起來，把車窗落下來一點點，早晨的風從縫隙鑽進來，帶著柏油路和草葉混合的氣息。她看了一眼後視鏡，確認沒有人落下東西，然後輕輕鬆開剎車，車子緩緩駛離停車位。
陽光從車窗斜斜地照進來，落在趙致遠的手背上。街道上的店鋪還沒有全開，行人也比平時少一些。車子平穩地向前行駛，穿過幾個路口，然後匯入通向郊區的主幹道。路兩邊的房子慢慢變矮了，視野也開闊了一些，天空從樓群之間露出來，比城市裡大得多。
（內心暗語：出發的那一刻總是很輕。像有人把一整天的重量往後推了推，騰出一段空白，讓時間在車裡緩緩流動。空調的冷風、窗外的樹影、後排偶爾傳來塑膠袋被開啟又折起的聲響，這些細碎的片段不需要被記住，只需要在發生的時候被感受。）
孫婷在後排開啟零食袋，拿出一盒滷豆乾，問她們要不要吃。趙致遠回頭看了一眼，說現在還不餓。
孫婷又把它放回去，轉手拿起那袋葡萄，摘了一顆放進嘴裡。林薇靠著椅背，沒有看手機，也沒有看書，只是看著窗外。車開上高速之後，路面變得更寬，視野也更開闊了。遠處的雲層很低，在田野和村莊的上方緩慢移動，像是在用自己的節奏替她們校準車速。艾雅琳沒有開導航，她記得路，也不需要音樂，風吹過窗戶縫隙的聲響，再加上空調低微的嗡鳴，剛好夠填滿車內的安靜。
車開了約十幾分鍾，路邊的風景從街邊店鋪變成了連綿的田野。趙致遠望著窗外：“今天雖然熱，但能看到藍天白雲，還是挺好的。”
林薇在後座伸手擋了一下窗戶透進來的光，“還是蠻熱的。剛才搬行李的時候，就曬了那一小會兒，背上就冒汗了。”
孫婷也點頭：“可不是嘛，出去一會兒就滿頭大汗，沒有空調真不行。我前幾天出門買菜，來回才十五分鐘，衣服都快溼透了。”
艾雅琳扶著方向盤，目光落在前方的路上。她往左側車道並了過去，保持勻速。車內的冷氣在持續運轉，把窗外滾燙的風擋在玻璃之外。窗外的樹影在擋風玻璃上接連滑過，有時密有時疏，像是在為她們的談話打著節拍。
“我看新聞說，國外好多地方都熱得不行，”趙致遠說，“印度那邊據說都快五十度了，天天都有人熱進醫院。”
林薇在後座也接話：“印度貧富差距也大，好多地方空調都沒有，而且衛生條件也不行。我之前看過一個紀錄片，貧民窟的鐵皮屋在太陽底下曬一天，室內溫度比外面還高。”
趙致遠點頭：“我在網上也看到有人吐槽說外國人家裡都不裝空調。總覺得他們受不了熱，就靠風扇硬扛。”
孫婷抱著那袋葡萄，“這麼熱的天沒空調真的不行，光靠風扇吹出來的風都是熱的。”
（內心暗語：熱天裡聊熱天，反而會讓涼意更明顯。空調在她們周圍築起一道透明的牆，把外面的一切都隔絕了。她們靠著那道牆，聊著那些離她們很遠的地方、很遠的熱度，聊完也就是輕輕嘆一聲，像是替那些人分擔了一小口熱度，又很快被車裡的冷氣吹散了。）
林薇坐直了一些，“國外真是不能隨便去。美國那種號稱自由發達的地方，燒殺搶劫新聞一大堆，動不動就裁員、槍擊，更別說那些高溫天了。還是我們國家好，至少不用提心吊膽。”大家都點頭。
車子平穩地向前行駛，窗外的風景在持續變化著，田野、矮山、偶爾出現的村落，像一頁頁被緩慢翻過的書頁，等她們讀完了這一頁，下一頁已經替她們攤開了。
林薇靠著椅背，沒有再說話，只是繼續看著窗外。孫婷又剝了一顆橘子，分了一半遞給趙致遠。陽光依然明亮，從雲層的間隙直直地落下來，在路面上鋪成一層流動的金色。空調還在運轉，車內涼絲絲的，和車窗外那道金色的表面隔著一層安靜的阻力，像是被小心翼翼地摺疊進了一卷透明的隔層裡。
車開了將近一個小時，艾雅琳看了一眼路牌，在下一個出口緩緩變道，拐進了服務區。車子停穩後，她熄了火。回頭看了一眼貓包——團團還坐在裡面，沒有叫，也沒有扒門。它只是安靜地坐著，看著外面陌生的景色，尾巴尖輕輕抬了一下，又落回原位。
開啟車門，熱浪立刻湧進來，和車內的冷氣在門檻處交匯，在皮膚表面留下一層短暫的溫差。她走到車尾，把貓包拎出來。趙致遠也下了車，朝服務區的方向看了一眼：“你們先進去，我待會兒就來。”林薇和孫婷已經朝入口走過去了。
艾雅琳找了一處樹蔭，把貓包放在長椅上。她拉開拉鍊，團團探出頭，先是左右看了看，確認周圍沒有威脅，才慢慢地走出來。它在長椅上走了一圈，然後蹲下來，開始舔自己的前爪，像在透過重複的動作確認自己仍然屬於自己。
。息氣熱溫的青瀝和葉草著帶，來過吹又風。口一了喝，子蓋開擰，頭一另的椅長在放杯水把，話說有沒，下坐邊旁在，來過了走遠致趙。了停又，響聲的沙沙陣一起帶，過穿間梢樹從風。說有沒也麼什，邊旁它在蹲。斑的碎細形上膀肩的在，來下灑隙的葉樹過。奏節的悉個某中風了到覺是像，眼起眯它，過吹間梢樹從風
。號訊的去進踏要不要定確不還它個一待等在是像，晃微微裡風的熱乾後午在尾，沿邊的椅長在蹲團團，上拉包貓把有沒還。裡頁一那的間之達抵與發出在夾，籤書的忘被枚一像，上璃玻風擋在落
