清晨七點半，陽光已經從窗簾縫隙裡擠了進來，在地板上畫出一道細長的金色光帶。
艾雅琳站在衣帽間裡，換了一件淺藍色的棉質襯衫，袖子捲到小臂，下面配了一條米白色的闊腿褲。頭髮紮成低馬尾，沒有化妝，只塗了一層防曬。
檢查了一遍手機、錢包、鑰匙，又往帆布包裡塞了一瓶水和一包紙巾，然後走到玄關換鞋。團團蹲在鞋櫃旁邊，仰頭看著她，它還不確定她今天是不是要出門，但看到她把平時不常用的那隻帆布包拿出來了，它的耳朵朝前扣了一下。
蹲下來，摸了摸它的頭，“我出去一趟，很快回來。回來之後，我們一起出去住幾天。”團團眨了眨眼，沒有回應，但也沒有轉身走開。
艾雅琳開車先去了林薇家，林薇已經站在小區門口了，拎著一個帆布袋，穿著一件白色T恤和牛仔短褲。她拉開車門坐上副駕駛，“早。”她說，“今天天氣不錯，適合出發。”
接著又接了孫婷和趙致遠，孫婷穿著一條淺綠色的連衣裙，手裡拎著一個小號的購物袋，裡面裝著一個保溫杯。趙致遠穿了一件薄款的黑色防曬衣，揹著一個小雙肩包，她說她只帶了路上要用的東西。陽光已經從東邊完全升起來了，落在擋風玻璃上，在儀表盤邊緣投下一小塊反光。
往商場的方向開去，車裡放著音樂，聲音不高，她們偶爾聊幾句，更多的時候是安靜地聽著歌，看著窗外的街景慢慢從居民區變成商業區，路邊的店鋪一家接一家。
（內心暗語：這樣的早晨，很適合出發。不是趕路，是慢慢靠近。她們去採購，不是為了填飽肚子，是為了把路上的時間變短，讓一起待著的每一段都能被咀嚼。）
商場剛開門不久，人還不算多。她們推了兩輛購物車，一輛裝食物，一輛裝飲料和日用品。趙致遠推著前面那輛，說：“麵包、水果、餅乾、飲料先買夠，其他看情況。”林薇從旁邊的貨架上拿了幾袋切片面包放進車裡，孫婷選了兩種餅乾，一種鹹的，一種甜的。趙致遠又拿了幾個密封盒，說民宿的廚房有冰箱，到時候可以把剩下的食材裝起來放在冰箱裡，第二天還能當早餐吃。
林薇看到角落裡擺著一排自熱米飯，包裝上印著紅燒牛肉和香菇滑雞的圖片。她拿起來看了看，艾雅琳說有點不方便在車上吃，而且我們路上會在服務區休息一次，可以吃點熱乎的。林薇聽了，把自熱米飯放了回去。
趙致遠說滷味可以買一些，孫婷也說是，滷味涼著也好吃，不用加熱，在路上或者到了民宿都可以直接吃。她們又走了一段路，經過滷味區，趙致遠停下了購物車，挑了幾盒滷牛肉、滷雞翅和滷豆乾放進車裡。林薇又去拿了兩瓶果汁和一大瓶礦泉水。
（內心暗語：她們推著購物車在貨架之間慢慢移動，像一艘在淺灘上謹慎行進的船。每一次停下來商量要不要拿某樣東西，都是一次小小的平衡——她想要多點這個，她覺得那個路上吃不完，最後總是拿起來又放下，放下又拿起來，在反覆斟酌中達成一種默契。她們買的東西不多不少，不會被重物壓垮，也不會在半路上後悔少了什麼。）
趙致遠在收銀臺前接過店員遞來的購物袋，把東西一樣一樣裝好，用兩隻手各拎起一個，掂了掂，說分量剛好，夠吃。孫婷和林薇也各拎了一袋，艾雅琳推著購物車把空車推到回收區。
陽光已經升高了一些，透過商場的玻璃頂棚照在她們身上。她們把東西放進後備箱，後備箱塞得半滿，趙致遠把幾袋麵包放在最上面，免得壓碎。車門關上，她們上車，發動引擎，窗外的樹影在擋風玻璃上滑過，像一幅不斷重新整理的水彩畫。
艾雅琳先把趙致遠送回家——她家離商場最近，走路大約十二分鐘。趙致遠下了車，兩手各拎著一個購物袋，說不重，不用人幫。車停在路邊，她回頭衝車裡招了招手。
林薇住得稍遠一些，她到家之後把購物袋拎進廚房，分門別類放好，又檢查了一遍冰箱裡有沒有東西需要清理。孫婷是最後一個下車的，臨走前還從購物袋裡抽出一盒滷豆乾，說這個路上要吃的，別忘放進後備箱的保溫袋裡。車停在路邊等她走進樓道，關上防盜門，才重新發動。沿途經過幾個路口，紅燈和綠燈交替亮起，像某種無聲的節奏，在她不需要踩油門的時候，給她留出幾秒鐘的餘裕，想一些還沒成型的念頭。陽光開始變烈了，落在副駕駛的座椅上，暖洋洋的。
回到家，把帆布包放在玄關，換了拖鞋，走到廚房給團團倒了水，又添了半碗貓糧。它低頭吃了幾口，又抬起頭看了她一眼。她也看它一眼，然後上樓，開始收拾行李。
（內心暗語：出門前的收拾，是一種帶著期待的重複動作。從抽屜裡拿出泳衣——那件深藍色的連體泳衣，她把它疊好放進袋子裡，又放了一條速幹浴巾。衣服帶兩套換洗的，睡衣也要帶。團團的貓糧和水碗，還有那張它睡覺時離不開的舊毯子。她在心裡默數著，每放一樣進去，行李箱就重一點點，期待也跟著厚了一層。）
疊好兩套換洗衣物，又放了一條薄毯在行李箱的夾層裡。泳衣裝進一個獨立的防水袋，洗漱包放在最上面。她在玄關的鞋櫃旁邊看了一眼貓包——它靜靜立在那裡，像一隻等待被拎起的行李箱。她把那條淺灰色的小毯子疊好，放在貓包的底座上，又在旁邊塞了一小袋貓糧。然後她回到客廳，開了一盞燈，在沙發上坐下來。陽光已經移到了窗簾的另一側，在窗臺上拖出一道斜斜的亮線。
大約過了兩個小時，門鈴響了。艾雅琳走過去開門，林薇站在門口，換了一件寬鬆的棉麻連衣裙，頭髮披著，手裡拎著一個不大不小的旅行袋。趙致遠跟在後面，也換了一身更舒適的淺灰色運動短褲，腳上踩著一雙舊帆布鞋。孫婷走在最後，她的行李比她倆更滿一些，還提了一袋在路上買的橘子和一盒薄荷糖。
她們換了鞋，走進客廳，行李箱和揹包靠在玄關的牆邊，整整齊齊排成一行，像是四件正在等待出發的小型行李，已經各自完成了自己的打包，準備被裝進同一趟旅程裡。林薇彎腰摸了摸團團的下巴，說團團也準備好了。艾雅琳看了一眼角落裡的貓包，貓包的門是開啟的，裡面的小毯子還保持著剛才的平整。團團正在窗臺上舔爪子，尾巴微微擺動，像是也在等。
（內心暗語：家裡突然多出幾個人的時候，聲音會變得不一樣。鞋子摩擦地板的沙沙聲，拉鍊拉開的聲響，塑膠袋被摺疊起來的輕微摩擦，對話的片段在空氣中短暫停留又消散。每一樣聲音都不會停留太久，但它們的存在本身就已經填滿了屋子，讓原本安靜的客廳變得有人氣起來。團團在窗臺上換了個姿勢，尾巴在窗框邊沿輕輕掃過，像在替她們數著還需要幾步才能填滿這段等待。）
趙致遠把手機放在茶几上，“明天幾點出發合適？”林薇說早一點吧，趁不曬。孫婷說八點吧，早餐可以在路上吃，到了正好辦入住，不用等。“那就八點，”趙致遠說，“在樓下集合。”
窗外的光又暗了一些，落日把天際線染成一層暖橘色，正沿著屋頂的邊緣慢慢滑落，像在給這一天收尾。她們都到齊了，行李靠在牆邊，像一排等待出發的符號。明天早上，它們會一一被拎上車，駛向那座藏在山裡的民宿，駛向那片說好了要抬頭看的星空。
而此刻，她們只需要坐在客廳裡，把它過完就好。窗外的天空還在變暗，從暖橘到灰藍，沒有邊界。團團在窗臺上翻了個身，把自己重新盤好，像是已經知道明天要早起，把最後一段清醒的光景收在尾巴底下，不再翻動。
