車輪碾過最後一段上坡路的時候，天色已經開始變軟了。陽光從金黃變成橘紅，落在路邊的樹葉上，把每一片都照出清晰的輪廓。導航提示還有三百米，艾雅琳放慢了車速，沿著窄窄的山路繼續往上開。路兩邊的竹子越來越密，竹葉在風裡發出細碎的聲響，像有人在用很輕的力度翻動一疊薄紙。轉過最後一個彎，視野忽然開闊了。
一個不大的山谷鋪展在眼前，幾棟灰瓦白牆的房子散落在山坡上，炊煙從其中一棟的煙囪裡升起來，細細的，在傍晚的天色裡緩慢上升，被風吹散，又聚攏。那些房屋不是緊挨著的，每棟之間隔著一段距離，中間有石板路連線，路邊種著低矮的灌木和幾棵桂花樹，葉子在暮色裡泛著暗綠的光。
艾雅琳把車停在戶外停車場。停車場不大，只停了兩輛車，旁邊的一棵老槐樹在風裡輕輕晃動，葉子嘩嘩響，落了幾片在車頂上。
熄了火，解開安全帶，透過擋風玻璃看了一會兒。趙致遠也解開了安全帶，推開車門，一股混合著草木和泥土氣息的空氣湧進來，比車內的涼意厚實一些，不冷不熱，剛好能讓皮膚感到一種清冽的觸感，沿著脖子和手腕輕輕覆蓋下來。
林薇和孫婷也下了車，站在車邊舒展了一會兒肩膀，彎腰從後備箱裡拿出行李。團團在貓包裡坐了起來，耳朵朝前扣著，隔著透氣窗看著外面陌生的風景。
（內心暗語：導航說到了的那一刻，她其實還沒有完全反應過來。直到看見那些炊煙和遠處的山脊，才覺得這個地方是真的。不是圖片上的，是真實存在的，有氣味、有溫度、有風從不同的方向吹過來，把竹葉和泥土的氣息混在一起，像一杯被空氣慢慢沖泡的茶，不需要急著喝，只需要站在那裡，就能聞到它正在慢慢出味。）
四人沿著石板路往上走，走了大約兩分鐘，一棟兩層的木結構建築出現在眼前。門口掛著幾盞竹編的燈籠，還沒亮，但已經開始在暮色裡顯出輪廓。
門口的木牌上寫著“竹隱山居”幾個字，字的顏色很淡，像是被風吹了很久。她們推開門，走進去。大廳不大，地面鋪著淺色的木地板，靠牆擺著一張長桌，桌上放著一壺茶和幾隻白瓷杯。
前臺的工作人員是個年輕的姑娘，穿著淺灰色的棉麻襯衫，頭髮用一根木簪挽著。她站起來，語氣溫和：“歡迎光臨，請問有預約嗎？”趙致遠走上前，“有，我訂了精緻套房。”她報了自己的名字，工作人員查了一下，點了點頭，“是的，訂的是精緻套房，兩晚，帶一個寵物，對吧？”趙致遠說對。
（內心暗語：大廳裡有一種讓人不由自主放慢腳步的安靜，像是這個空間本身就在用它的沉默告訴來者——到了這裡，不需要著急。木地板在她們腳下發出輕微的聲響，但那種聲響並不刺耳，反而像是一種回應，在確認她們的到來。）
工作人員把房卡遞給趙致遠，又拿了一張手繪地圖，在上面圈了她們的位置，“你們的房間在後面的小院裡，是一棟獨立的二層小樓，有露臺。
晚餐可以提前半小時打電話到前臺訂，也可以在周邊的小吃街吃。如果需要用車，可以提前說。”趙致遠接過房卡和地圖，道了謝。四個人轉身走出大廳，沿著工作人員指示的方向往後院走。穿過一條窄窄的石板路，兩側是低矮的竹籬，縫隙裡透出一些細碎的綠意，像是某種正在生長的回應。暮色從竹籬的縫隙滲進來，在地面上拖出一道道細長的暗影。
走到後院盡頭，一棟兩層的小洋樓立在她們面前。灰瓦白牆，窗框是深褐色的木質，窗臺上放著兩盆綠植，葉尖微微下垂，像是剛剛澆過水。
推開木門，玄關不大，但光線柔和，進門右手邊是一面全身鏡，鏡子旁邊掛著一幅淡淡的水墨畫，畫的是竹子，墨色很淺。走過玄關，客廳和餐廳是連在一起的，地面鋪著淺色的木地板，沙發是淺灰色的布藝，上面放著幾隻顏色相近的抱枕。
茶几是木質的，上面放著一套白瓷茶具。窗戶敞開著，能看到外面露臺上的一張小圓桌和兩把藤編椅子。露臺不大，但視野很好，正對著山坡那片竹林，風從竹林那邊吹過來，帶著竹葉和泥土的氣息。
（內心暗語：推開門的那一刻，整個房間像是已經在等她了。光線、氣味、空氣的流動方式，都已經提前被安排成了一種安靜的狀態。那些細節不需要被立刻記住，只需要被感受到——窗臺上綠植的葉片微微下垂，茶几上的白瓷茶具沒有灰塵，地板在她們踩上去的時候只發出很輕的聲響。她站在窗邊，看著外面的竹林，感覺到那些正在生長的東西，也在安靜地注視著她們走進來。）
四個人在客廳裡站了一會兒，把行李放在牆角，沒有急著開啟。
林薇走到露臺上，站在那張小圓桌旁邊，往外看了一會兒，“這個露臺真好，坐著喝茶應該很舒服。”
孫婷已經坐進了沙發裡，靠墊是軟的，她的身體陷進去的時候，發出很輕的聲響，“這沙發也舒服，坐了就不想起來了。”
趙致遠在茶几邊蹲下來，把白瓷茶具的壺蓋掀開，往裡看了一眼，“茶具是乾淨的，還有一包茶葉放在旁邊。”
艾雅琳站在窗邊，沒有急著坐下，目光穿過窗框落在那片竹林上。風從竹葉間穿過，葉子相互碰觸，發出沙沙的聲響，像是它們自己也在說話。伸了個懶腰，肩膀和頸椎的關節處發出輕微的咔噠聲。“那好，我們收拾一下，就開始我們的溫泉之旅。”
把貓包放在客廳角落，拉鍊開啟。團團先探出頭，聞了聞空氣，然後慢慢地走出來，在木地板上踩了幾步，腳墊接觸到淺色木面的那一瞬間，它低了一下頭，像是在用自己的方式測量這間屋子的溫度。然後它走到落地窗前蹲下，尾巴在身後繞成一個半圓，沒有急著探索，只是先看著窗外那排竹林的輪廓。
那些竹子被風壓彎又彈回，像一排正在寫字的人，也不著急，只是等下一個字自己落下來。艾雅琳蹲下來，把團團的貓糧碗和水碗放在靠牆的位置，又鋪開那張淺灰色的小毯子。它看了一眼，沒有立刻走過去，但尾巴輕輕動了一下。
林薇已經在臥室裡鋪床了，趙致遠在整理行李，孫婷從袋子裡拿出她們在路上買的那袋滷味。窗外的暮色正在加深，那排竹子在傍晚的微光裡漸漸變成一排深色的剪影，邊緣微微發亮。
風還在吹，竹葉的沙沙聲傳進屋裡，像有人在遠處慢慢地、一遍又一遍地撫摸著紙頁的邊角。天還沒有全黑，那間小洋樓已經亮起了暖色的燈光，從落地窗透出去，落在露臺的地板上，把竹影和木紋混成一片。
可以想象到，等她們泡完溫泉回來，窗外會有星星。山裡比城市黑得快，天空像一塊被水浸透的深藍布料，被竹梢從山脊撐起來，剛好夠她們在露臺上坐著，不多不少。
伸手摸了摸團團的背，它沒有躲開，只是把下巴輕輕擱在前爪上，像是在用這個動作告訴她已經準備好待在這裡了，只要這扇門沒有被關上，它就不會去找別的出口。她收回手，走出房間。林薇和孫婷已經在玄關換鞋了，趙致遠站在門邊，手裡拿著那包茶葉，問要不要帶過去泡。艾雅琳說帶吧，露臺上也能泡。
四個人走出小樓，腳步聲在石板路上回響，頭頂的天色正在變深，第一顆星星已經亮起來了，很淡，像一粒不小心落在深藍紙面上的鹽粒。竹影在她們身後被拉長，和屋簷的輪廓疊在一起，形成一層薄薄的暗色花紋。暮色還在繼續加深，風從山坡那邊吹過來，帶著溫泉的水汽和泥土的氣息，輕輕地繞過她們的腳踝，又繼續往山下飄去。
