太陽已經落到了山脊後面，天空從橘紅變成了灰藍，又從灰藍變成了深紫。路燈還沒有全亮，只有幾盞暖黃色的燈沿著石板路每隔一段亮起，把路的輪廓從暮色中勾出來。四個人坐在露臺上，圓圓的小桌上已經擺了好幾道菜，民宿的雞湯是用砂鍋端上來的，蓋子掀開的時候，白色的熱氣往上湧，帶著一股屬於山林深處的、需要慢燉才能熬出來的香氣。
“我先盛一碗。”孫婷拿起湯勺，舀了一勺，吹了吹，喝了一口，“好喝，很鮮。”她把碗遞給林薇，林薇接過去也喝了一口，說裡面應該放了幹香菇和幾片火腿，湯底很厚。
趙致遠夾了一塊烤魚，魚皮已經烤得微微焦脆，用筷子輕輕一撥就裂開了，露出底下白嫩的肉。她蘸了一點旁邊的辣椒麵，嚐了一口。艾雅琳也夾了一小塊魚腹肉，邊緣浸著醬汁，鹹淡剛好。
山裡的夜比城市暗得快，風也涼一些，從竹林那邊吹過來，穿過露臺的木欄杆，拂過桌面。她用筷子夾起一塊魚肚，魚肉在舌尖散開。雞湯還冒著熱氣，旁邊的竹葉隨著風輕輕擺動，在露臺的燈光下投下細碎晃動的影子，偶爾有一兩片落在桌面上。
（內心暗語：這樣的傍晚，不需要更多了。有雞湯、烤魚、竹影，還有風從竹林那邊穿過來，穿過露臺的木欄杆，在桌面上停了一下，又繼續往前走。菜已經上齊了，但她們不急著吃，聊幾句，喝一口湯，再夾一筷子菜，像一段不需要趕拍子的獨奏。不需要趕時間，也不需要把話題填滿。光從湯麵上滑過，落在杯沿，在深褐色的桌面停留片刻，又緩緩流向邊緣。）
趙致遠靠著椅背，目光落在遠處那排竹林的輪廓上，“這風太舒服了，不冷不熱的，剛好能讓皮膚涼下來。在城市裡吹到的都是空調風。”林薇也點頭，“這裡真的好安靜，遠處的山都已經暗了，像一幅墨還沒完全乾透的畫，等著風慢慢把它吹涼。”孫婷端起湯碗，把最後一口喝完，“真想多住幾天。”她放下空碗，對著那片逐漸暗淡的山谷看了一眼，又低下頭，給她們續了茶。
雞湯用砂鍋裝著，保溫效果很好，喝了快半小時還是熱的。艾雅琳用勺子撥開湯麵，底下還有幾塊雞肉和泡發得飽滿的幹香菇，邊緣微微卷曲。
雞肉已經燉得很爛了，用筷子輕輕一夾就能分開。她又盛了一碗，覺得比第一碗更入味一些，像是湯在時間裡慢慢收緊了它的味道。趙致遠夾起一塊雞腿肉，蘸了一點醬汁，“這雞應該是走地雞，肉質緊實。”林薇也夾了一塊，“我之前在別的地方吃到的雞湯，表面一層油，喝兩口就膩了。但這個不會，清，不油。可能是山裡養的雞，和飼料雞不一樣。”
（內心暗語：好的雞湯不需要太多調料。雞肉本身的鮮味，加上幹香菇的菌香，就夠把整碗湯撐起來了。有時候，越簡單的東西越需要時間。小火慢燉、等它自己慢慢出味，急不來。雞湯是這樣，她們坐在這裡的傍晚也是這樣——沒有急著要填滿的節目，沒有要趕著去的下一站。風自己吹，竹葉自己響，碗裡的湯自己涼。什麼都不用做，只需要坐著，等光再暗一點，等湯再涼一點，等話題自己浮上來。）
烤魚也吃得差不多了，只剩魚頭和魚尾，還留著一點碎肉。孫婷夾起魚頭旁邊的臉頰肉，說這一塊最嫩，然後把它放進趙致遠碗裡。趙致遠沒有推讓，夾起來吃了。
露臺上的光線又暗了一些，路燈已經全亮了，暖黃色的燈光把竹影投在桌面上，像一幅正在慢慢變乾的畫。遠處偶爾傳來一兩聲鳥叫，聲音不大，像是在跟最後一抹暮色道別。她們也吃得不急，菜一樣一樣被夾走，盤子慢慢變空，湯碗也見了底。團團在客廳裡睡著了，沒有鬧著要出來。
林薇把最後一口雞湯喝完，放下碗，靠在椅背上，“真好吃。這頓飯，比我想象中還要舒服。”孫婷也往後靠了靠，她把腿伸直，腳搭在露臺邊緣的木欄杆上，“風吹著特別舒服，吃完了都不想動了。”
趙致遠沒有答話，只是看著遠處，像是在跟那片剛剛暗下來的山影各想各的。桌面上還有幾塊沒吃完的雞肉，湯已經涼了，風把竹葉吹過來，落在了桌沿。她沒有去拂開，就讓它停在那裡。艾雅琳坐在靠欄杆的位置，風從她背後吹過來，把她肩上的碎髮帶起來又放下。她什麼也沒想，只是感受著這個空間的重量，一桌殘羹，四個人的碗筷，遠處燈光下微微顫動的竹影，像一幅剛剛完成的水墨畫。
（內心暗語：吃完了，不想動了。不是懶，是舒服。舒服到不想打破這一刻的平衡。她們什麼也沒有說，但誰也沒有起身。她們坐在一起看夜色，看遠處的山影一寸一寸地暗下去，看屋簷下那盞燈在地板上拖出一道細長的光痕。這樣也很好，一頓飯，就這樣自然地結束了。不是急著收尾，是讓它自己慢慢涼下來。）
趙致遠先站起來，“差不多了，去泡溫泉吧。”她拿起桌上的空碗，疊在一起。孫婷也站起來，把杯子收進托盤。林薇幫著把剩下的菜端回屋裡。艾雅琳在露臺上多坐了一會兒，起身之前，她伸手摸了一下桌沿，桌面的木頭已經被夜風吹涼了，不再是吃晚飯時那種溫溫的觸感。
站起來，端起桌角那盞已經沒人的杯子，杯底還有一小口涼透了的茶。她沒有倒掉，只是端著它走回屋裡，把它和其他杯子一起放進了水槽。客廳裡燈已經亮起來了，團團換了個姿勢，聽到她的腳步聲，耳朵動了動。窗外的竹林還在風裡輕輕晃動，但夜已經深了。接下來是溫泉，但她不急著去，想先把這頓飯的餘溫在心裡多留一會兒，等它慢慢滲進這個夜晚的更深處。
