傍晚的太陽已經沒有那麼烈了。光從金黃變成了橘紅，從頭頂移到了山脊的另一側，拉出一片長長的陰影。風也從竹林的縫隙裡穿過，帶著一天積攢的餘溫和開始滲透進來的涼意。
四人站在民宿門口整理了一下各自的裝備，戴好帽子、帶上一瓶水。艾雅琳把小型電風扇掛在手腕上，開關已經開啟，小小的葉片在緩慢地轉動著，將微弱的涼風送到她的頸側。
出發的時候，露臺的方向已經可以看到了。它嵌在半山腰的一片緩坡之上，灰白色的石階在暮色裡泛著微光，沿著山坡蜿蜒而上，兩側的竹林在風中輕輕擺動。路不寬，但也不陡，走著能感覺到身體在緩緩地升溫，但不算吃力。
四人沿著臺階往上走，經過一座石橋，流水從橋下穿過，水面映著天色和竹影，在暮色中泛著深藍色的光。橋對面有一家店鋪，門廊下掛著一排暖黃色的燈籠，已經亮了，光暈落在石板路上，像是有人在地面上鋪開了一片低矮的黃昏。店裡飄出一股淡淡的中藥香氣，是艾草和薄荷混在一起的氣味，不濃，但很清晰。
（內心暗語：爬山的時候，腳步會慢下來。不是為了省力，是路邊的石縫裡總有一些值得停下來看的東西，等她和它們之間那段距離消失之後，才發現自己已經不記得剛才在數什麼了。石階的邊緣有些地方已經被磨得光滑了，偶爾有一片落葉停在上面，邊緣捲起，顏色已經從綠變褐了。她經過的時候沒有踩到它，也不覺得需要繞開，只是讓腳步在它旁邊自然地落下去。）
林薇走在她前面，步伐不算快，但一直保持著勻速。孫婷落在後面，時不時停下來用手機拍一下路邊的竹影和溪流。趙致遠走在最前面，偶爾回頭確認一下後面的人還在。她們走著，沒有人催，也沒有人說累。
石階沿著山坡盤旋而上，竹林漸漸變得稀疏，取而代之的是更高一些的喬木。光線也從竹葉的碎影變成了樹冠間漏下的斜陽，在她們的肩頭移動。路邊的店鋪偶爾出現一座，門口大多掛著燈籠和木牌，有賣竹編工藝品的，有賣自制涼茶的。
走到一座小小的亭子前停下來，亭子靠溪而建，幾根木柱，頂上鋪著茅草，裡面放著一張長椅，椅面的木頭已經被曬褪色了，靠近扶手的地方磨得發亮。
四人在長椅上坐了一會兒，山風吹過來，帶著溪水的涼意和植物的溼潤氣息。
趙致遠擰開水瓶喝了一口，“還有一半路程吧，差不多已經走了一半了，後面的路會稍微陡一點。”
林薇也喝了口水，把瓶蓋重新擰緊，“那就繼續走。”
孫婷放下手機，“其實也不累，走著走著就到了。”
又站起來，沿著石階繼續往上走，兩邊出現了更多的店鋪，有的在門口擺出小攤，賣著自制的果乾和山貨。攤主坐在門口的矮凳上，手裡在削竹篾，不抬頭，也不吆喝，和路過的遊人像是處在一段共同的靜默中，各自佔據空間的一角。
艾雅琳經過的時候，目光落在那把正在成形的竹扇上，竹篾在他手裡被削薄又彎折，間隙大小不一，卻有一種共通的節奏，一層疊一層，像一支不需要樂譜的曲子，正在空氣中緩緩成形。她沒有停步，只是繼續往前走，身邊的竹林隨著山勢逐漸變密，又逐漸變疏。
爬了大約一個小時，視野忽然開闊了。石階在一處緩坡前終止，取而代之的是一大片平整的木製露臺。露臺的邊緣沒有欄杆，只有一排低矮的石墩，外側是一道被遊人踩踏得光滑的土坡，上面沒有長草，像一段被許多人停駐過的邊界。
站在石階的最後一格，一時間沒有邁出去，風迎面吹過來，帶著一種比山下更開闊的氣息——不是花草的溼潤，是更寬廣、更通透的空氣，沒有邊界，沒有盡頭。整片山谷在她面前鋪展開來，遠處的山脊一層一層地疊向天際，近處的樹林在暮色裡變成了深綠色，像是有人用不同的筆觸在同一幅畫上反覆落筆，由近及遠，顏色漸漸變淺，輪廓漸漸模糊。天邊還有最後一抹橘紅，正沿著山脊的邊緣慢慢退去，那些山巒的顏色在暮光裡緩慢地改變，從濃綠變成灰綠，再從灰綠變成深藍。
在那一刻才真正理解了“一覽眾山小”的意思，不是俯瞰，而是被群山包圍時仍然能感覺到自己的位置——在它們之間，不高於它們，也不小於它們。她就站在那裡，沒有往前走，讓風先替她穿過這片空闊，等它吹過石階邊緣再回到她這裡來。
四個人在露臺邊緣站定，好一會兒誰都沒有說話。露臺上的風比山下大一些，把她帽簷的邊緣輕輕掀起來，又落回去。遠處的山脊在暮色中連成一道延綿的輪廓，像一幅幅被小心保留卻從不輕易展開的舊畫。
側過頭看了另外三個人一眼，她們的表情也差不多——沒有笑，沒有驚歎，只是看著遠方，像在用自己的方式記住剛剛看到的那個畫面。
林薇先開口了，聲音很輕，“太美了。”她說話的時候沒有轉頭，目光還落在遠處的山脊線上。
孫婷也點了點頭，“太值了。”
趙致遠靠著露臺邊緣的一根矮石柱，“我都不知道該說什麼了。”
艾雅琳沒有接話，她也望著遠處，看著光線正在一點一點地變暗，從橘紅變成深紫，又變成灰藍。風還在吹，從山脊那側翻過來，穿過竹林的頂端，再繞過她們站立的露臺邊緣，往更低的地方落下去。
四人在露臺上逗留了很久，看遠處的村莊裡開始有燈光亮起，看山谷的顏色從深藍變成墨色，看天邊最後一抹橘紅被灰藍吞沒。
沒有人催著要走，也沒有人覺得需要說話，身邊還有三四個同樣在等天黑的人，稀稀落落地分散在露臺各處，各自望向不同的方向，沒有人說話，也沒有人急著離開。直到天色徹底暗下來，那些山脊的輪廓也消失在夜幕裡，路燈的光芒在露臺邊緣拉開一圈淺金色的弧光，趙致遠才先開口，“差不多了，回去吧。”林薇也同意，“回去繼續吃美食，泡溫泉。”孫婷也說好。
轉身往回走，下山的石階在路燈的照映下泛著微微的暖色。夜風比上山時更涼了一些，穿過竹林，帶著一種溼潤的、泥土的氣息。艾雅琳走在最後面，她回頭看了一眼露臺的方向，那盞燈還在亮著，把木地板的輪廓鍍上一層淺金色，石墩上還坐著兩個人影，也在看夜色。
沒有停下，繼續往下走。下山的路比上山時似乎短一些，像是因為她們的身體已經記住了這段石階的弧度。路邊的店鋪大多已經關了門，只有幾盞燈籠還亮著，在夜風裡輕輕晃動，光暈落在石板路上，隨著燈籠的擺動而微微移動。她走得不快，感覺周圍那些被暮色包裹的東西，正在一起慢慢沉入夜晚。
山影在身後緩緩地收攏，沿著坡道向下延伸，把剛剛她們站立過的地方重新收回夜色裡。她不趕時間，也不急著回到屋裡。等四人走到民宿門口的時候，夜已經徹底站穩了。
。來回們著等，氣熱著冒正池湯。去吹方地的遠更往續繼又，下一了停後在風山，檻門過，門木扇那開推。燈的止靜著持保終始又卻燃點覆反被盞一像，晃輕輕裡風夜在燈的角簷，深更天白比得顯下燈路在廓的林竹
