皮膚開始起皺了。不是那種很明顯的皺，是手指尖摸上去的時候，能感覺到一層細細的紋路，像被水泡過的宣紙邊緣，慢慢捲起又鬆開。艾雅琳低頭看了一眼自己的手掌，指甲邊緣的皮膚微微泛白，指尖的光澤在陽光下顯得格外薄透。
艾雅琳翻過手，用指腹輕輕摩挲了一下掌心——皮膚的觸感和入水時已經不一樣了，更輕，更像被一層薄薄的膜包裹著。艾雅琳朝池邊游去，水在她身後留下一道逐漸消失的波紋。趙致遠也注意到了，她看了一眼自己手臂上的水痕，在皮膚表面停留了一會兒，然後說還是起來吧，泡太久也不太好。林薇已經從水裡站起來了，水順著她的肩膀往下淌，在池邊留下一道深色的溼痕。孫婷從充氣床上翻身下來，充氣床在水面上輕輕晃了一下，碰了一下池壁。
（內心暗語：泡在溫泉裡的時候，時間像是被水流包裹住了，感覺不到它的流逝。等皮膚起皺了，才知道已經過了很久。艾雅琳記得小時候泡澡泡到手腳發白，外婆會說“再泡下去皮都要掉了”，那時候她覺得那是誇張的說法。但指尖接觸空氣的那一瞬間，指尖的觸感確實不一樣了——皮膚變得光滑，像是在水裡泡久了，把自己泡軟了。）
四人輪流回房間洗澡，換上乾淨的衣服。山裡的午後開始有了微微的涼意，從竹林那邊吹過來的風拂過剛擦乾的皮膚，涼絲絲的，像一層薄薄的金色綢緞剛剛覆上肩膀。換上乾爽衣服之後，整個人的狀態都不同了——皮膚上不再有那種泡過水的浮力感，取而代之的是一層貼在身上的乾爽布料。趙致遠在客廳裡等著，說她剛才去前臺問了一下，民宿有下午茶，就在茶亭那邊。
林薇也過來了，頭髮已經吹乾了，披在肩上，散發著洗髮水的淡淡氣息，像是被溫泉水泡過又被烘乾後的餘溫。孫婷最後一個從房間出來，換了一件淺灰色的棉麻連衣裙，頭髮鬆鬆地披著，她還塗了一點防曬。
四人一起穿過石板路，往茶亭走去。茶亭在主樓後面，建在一片緩坡上，四面都敞開著，只靠幾根木柱撐著屋頂，沒有牆體，只有幾扇竹簾半卷著，像在半空搭了個可以停靠的渡口。
幾盞竹編的燈還沒有點亮，懸在屋簷下，被風輕輕推動，輕輕磕碰，發出細碎的聲響。風吹過來的時候，能聽到竹葉相互碰觸的沙沙聲，像是有人在遠處用很輕的力度翻動一本很舊的書。
艾雅琳跟在後面，經過茶亭門口的時候，她注意到門檻旁邊放著一盆矮松，枝條往一側斜斜地伸出去，像是被風常年吹成了那個形狀。旁邊的小茶几上放著一隻陶罐，瓶口斜斜地插著一枝幹枯的蓮蓬，在午後的光線裡形成一道極淡的影子，像一小幅墨色還未完全乾透的畫。
茶亭不大，但擺了幾張木桌，每張桌上放著一隻白瓷茶壺和兩隻茶杯。四人選了靠窗的一張桌，窗框把遠處的山影切成一幅完整的畫面，嵌在窗框的輪廓裡，能望見遠處層層疊疊的山巒輪廓在晴朗的天光下緩緩延伸，像一幅被小心裝裱起來的墨色山水長卷，正等著觀者在它面前坐下。
竹簾半卷，風從外面滲進來，把茶香和竹葉的氣息混在一起。下午茶已經準備好了，中式擺盤，每一道都放在白瓷的淺碟裡，整整齊齊地排列著。桂花糕、綠豆糕、芝麻團、杏仁酥、棗泥山藥糕，還有一碟切好的水果。茶是當地產的白茶，水溫剛好，葉片在壺中緩緩舒展。
孫婷夾起一塊綠豆糕，咬了一口，“果然還是正宗的中式民宿，連擺盤都很講究。”林薇也夾了一塊棗泥山藥糕，說棗泥很細膩，不是那種加了太多糖的甜，帶著山藥本來的清香。
趙致遠喝了一口茶，說茶葉也好，不是那種泡久了會發澀的茶，杯底有一層淡淡的回甘，像山裡的水順著喉嚨慢慢往下走。艾雅琳夾起一塊桂花糕，糕體很軟，桂花的香味在舌尖上慢慢散開，不濃，是那種若有若無的甜——像在山谷裡走了一整天，才在傍晚時分聞到了桂花。窗外的山風持續地吹進來，把桌面上那張薄薄的餐巾紙掀起一角，又輕輕放下，像是想替她們翻過這一頁。
（內心暗語：下午茶的擺盤，每一道都放在它該在的位置上，沒有多餘的裝飾，也沒有堆砌。艾雅琳不確定這種恰到好處是設計出來的，還是山裡的風與光替它調整了位置，讓整張桌子在她們坐下來之前就已經找好了各自的方位。）
林薇放下筷子，“等天氣涼爽一點，我們再出去走走吧。有些地方還是要去看看的，不能白來一趟。”
趙致遠也點頭，“下午茶吃完之後，可以去看看那個大露臺，聽說在上面能看到整片山谷。”她頓了頓，像在回憶什麼，“我來之前查過，這個露臺是民宿最出片的地方，傍晚的時候能看到整片山谷都在變顏色。光會從竹林的頂端慢慢滑下去，不是那種一下子暗下來的感覺，是慢慢地、一層一層地暗。”她說著，自己也沒有急著站起來，像是覺得光是描述它，就已經讓那個傍晚在腦子裡先亮了一次。
孫婷又夾起一塊綠豆糕，“那就傍晚再去吧。”艾雅琳把杯沿最後一小口茶喝完，放回桌面。她看了一眼窗外那排竹子在風裡慢慢擺動，和下午時的角度已經不一樣了。再過一兩小時，太陽會落得更低一些，光會從竹林頂端滑下來，把那些竹葉染成暖金色。
趙致遠已經描述過那個畫面了，但她覺得親自站在那裡的時候，看到的東西應該會不太一樣——光移動的速度、風穿過的角度、露臺上木地板留下的餘溫，那些是語言在傳遞時必然會丟失的部分，只有站在它面前才能真正接住。
她看了一眼窗外的天色，又看了一眼桌面上半空的碟子，知道距離傍晚還有一段不短的時間，可以慢慢等，可以把茶續上，也可以什麼也不做，就在這個涼風穿過竹簾的位置，一直坐到天邊開始變色。窗外的竹影正沿著地面慢慢地移向桌腳。風穿過茶亭，竹葉相互碰觸的聲響被午後的熱氣稀釋成一層薄薄的背景音，在她們之間持續地、均勻地流動著。
