天矇矇亮，光從窗簾的縫隙滲進來，不是那種清澈的亮，是那種悶悶的、像隔著一層薄紗的灰白色。艾雅琳睜開眼，聽到窗外傳來細碎的聲音，像是雨滴落在竹葉上，又像是風把竹葉吹攏又吹散。她躺著聽了一會兒，分辨不出到底是雨還是風。窗外的天空被雲層均勻地覆蓋著，不見太陽的影子，但也沒有雨絲落下來。
艾雅琳翻了個身，覺得房間裡有些悶，不是溫度高，是空氣裡的水分彷彿還沒有完全凝結。那層薄薄的水汽正均勻地覆蓋著樹葉和屋簷，不知何時才會被風撕開。從床上坐起來，走到窗邊，推開窗戶。外面的空氣湧進來，帶著溼潤的氣息，皮膚觸到那股涼意時，有一瞬間的清爽。遠處的山脊被霧氣籠罩著，輪廓模糊，像是被一支蘸了淡墨的筆輕輕掃過。
（內心暗語：這種天氣，說不上是好是壞。沒有太陽，沒有雨，像是整個世界都在等一個訊號才開始動。山裡這樣的早晨，有一種讓人不想趕路的安靜。很適合待在窗邊，不需要急著出門，也不需要找理由留下。光也不會太亮，一切都剛好停在半途，像一頁被翻開後還沒有放下的書，正在等一陣風來決定該不該翻篇。）
艾雅琳換好衣服，走出房間時，趙致遠已經坐在客廳的沙發上了，面前放著一杯熱水，像是在等其他人準備好再一起去餐廳。“今天起得真早。”艾雅琳說。趙致遠點點頭，“醒了就起來了，外面那種天氣，躺著也睡不著。”林薇和孫婷也陸續出來了，四人一起往餐廳走去。
早餐時，餐廳的落地窗外飄著極細的雨絲，打在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕，又很快被風斜吹散開。餐廳里人不多，她們選了靠窗的位置，粥還冒著熱氣。趙致遠喝了一口粥，說上午想再去泡一次溫泉，畢竟今天是在這裡的最後一天了。話音剛落，一位穿著灰色工作服的服務員走到桌邊，說因為下雨，室外溫泉池需要清潔和重新防水，大約要到中午才能開放。林薇靠著椅背，“那我們去坐船吧，正好感受一下水路清涼。”孫婷也點頭，“還沒坐過這裡的船呢。”
趙致遠也同意了，“也好，一邊坐船一邊吃早茶，應該很舒服。”艾雅琳也點頭。吃完早餐，四人回房間收拾了一下，帶上了沒吃完的幾塊點心，又在民宿的茶亭買了一壺溫熱的花茶。雨絲還飄著，若有若無的，像是在猶豫到底要不要落下來，但她們沒有帶傘，就讓那些微小的水珠落在頭髮和肩膀上，像是晨霧在替她們梳理這一天的節奏。
碼頭離民宿不遠，沿著石板路走幾分鐘就到了。岸邊的柳枝垂在水面上，被風輕輕拂動。
船伕正坐在船頭整理纜繩，看到她們，便起身招呼。上了船，船伕解開纜繩，用竹竿輕輕一點岸邊，船便離了岸，順著水流往下游漂去。雨絲比剛才密了一些，落在水面上，在船尾漾開一圈一圈細密的漣漪，剛成形就被新的雨點打散。
水面映著兩岸的竹影和灰白色的天空，在溼潤的晨光裡泛著細碎的光，像是無數枚銀白色的琴鍵正被風一遍遍按下去又彈回來，把一道長長的航跡留在了身後。
船伕在船尾慢慢搖著櫓，櫓入水的聲響很低，像是被水面吸收了，又均勻地吐出來。她們坐在船艙裡，沒有撐傘，雨絲落在她們的肩上和頭髮上，但沒有人去躲。
趙致遠把茶壺蓋子開啟，花茶的香氣在溼潤的空氣裡散開，從壺口升起來，和雨絲混在一起，被風拉成一道若有若無的細線，穿過船舷，沿著水面的紋理滑向更遠的地方。
林薇把點心紙袋開啟，裡面是幾塊桂花糕和綠豆糕。雨絲落在糕點上，在表面留下一層薄薄的溼意，但不影響味道。她咬了一口，說這桂花糕在這樣的天氣裡吃，和坐在屋裡吃是兩種滋味。
孫婷也拿了一塊綠豆糕，掰成兩半，一半遞給趙致遠。艾雅琳靠在船舷邊，伸手接了幾滴雨絲在掌心，看著它們聚攏又滑落，在手心留下一道淺淺的溼痕。
船還在慢慢往前走，速度不快，剛好夠她看清岸邊的每一棵樹，每一塊石頭，每一片被雨打溼的葉子在風裡翻動的背面。雨絲打在船舷上，發出細碎的聲響，像是水面上浮著一層透明的薄紗，被風推著緩緩移動，把整條河都籠在一種溼潤的靜謐中。
（內心暗語：在船上的時候，時間像是被水泡軟了。不趕，不催，像是在用另一種速度流動，從指尖滑過時帶著微涼的觸感，不急不緩地沿著船舷流向下游。她想起很多年前她也坐過這樣的小船，也是在這樣灰白的天色裡，那時候她還很小，船伕搖櫓的聲音和現在幾乎一樣，水面的波紋也是這個方向。有些事物會發生變化，但水的流速和船行的節奏卻像被儲存在同一只竹籃裡——只要竹籃不散，它們就會一直在那兒，等著你下一次靠近時重新辨認。她沒法確定這算不算是一種重複，只知道自己正沿著一段已經存在的軌跡往前滑行，而這段軌跡不會因為被她重新踏入而改變方向，只會繼續順著水流往下游延伸。）
船行了一段，雨絲漸漸小了，變成若有若無的水霧，沿著河面緩緩地飄向更遠的河段。
林薇把最後半塊桂花糕吃完，靠在船舷上，“今天是我們在這裡的最後一晚了。之後，我們去哪裡玩？”
孫婷靠著船舷，“先休息一段時間吧，這幾天也玩了不少了，回家歇一歇。後面我們去海邊玩吧，吃海鮮住海濱小屋，趕海看夕陽。我已經很久沒看到海了，想聞一聞海風的味道。”
趙致遠也點頭，“海邊好，不用走太多路，坐在海邊就能待一整天。可以帶把摺疊椅、帶本書、帶一壺茶，在那裡坐一整天也不覺得膩。”林薇也同意，“那就先休息幾天，再約時間出發。”艾雅琳也點了點頭。
沒有說太多，但心裡已經在想那個海濱小屋會是什麼樣子。應該不大，牆是白色的，窗戶對著海。早晚能聽到潮聲，白天可以赤腳踩在沙子上。
傍晚的時候，可以坐在門口看夕陽沉入海平面，看著海面從藍色變成金色，再變成深紫。那是一個還沒有成型的想象，但已經足夠讓她覺得安心。像一段剛剛被說出口、還不確定會不會被執行的計劃，正在等待風的吹拂來為它翻頁。
船還在繼續往前漂，雨已經徹底停了，陽光從雲層的縫隙裡透出來，把水面照出碎金一般的光。船伕在船尾搖著櫓，動作不緊不慢，像是已經習慣了這樣的節奏。水面的光斑正在她眼前緩緩移動，像一個正在被慢慢攤開、又輕輕合攏的句號，沿著水流的走向，滑向她還沒有看見的下一個渡口。
