週三的早晨，陽光比周一溫柔得多。艾雅琳騎車穿過那條熟悉的街道，風從耳邊掠過，帶著青草和露水的味道。同樣的路線，同樣的時間，但週三的早晨就是不一樣——這周已經過了一半，離週末又近了一點。
她把車停在車棚裡，鎖好，揹著書包往教學樓走。校園裡的花開了又謝，謝了又開，她也記不清這是第幾茬了。但今天的陽光很好，落在那些花上，紅的黃的紫的，特別好看。
走進素描教室，陽光正從大窗戶照進來，落在那些畫架上，落在那些雪白的素描紙上。她找到自己的位置，把書包放下，拿出素描本和鉛筆盒。林薇還沒來，孫婷也沒來，趙致遠也沒來。她一個人坐在那裡，翻開素描本，看那幅自畫像。週一畫完之後，總覺得還能再好一點。
正看著，門口傳來腳步聲。不是林薇她們那種嘰嘰喳喳的，是穩穩的、慢慢的。她抬頭，是陳老師。他今天穿著一件深藍色的棉麻襯衫，手裡拿著一個保溫杯。
“老師早。”她說。
“早。”陳老師走過來，在她旁邊站住，“自畫像畫完了？”
“畫完了，但總覺得還能再好一點。”
陳老師拿起她的素描本，看了一會兒。陽光落在畫上，落在那個安靜微笑的自己臉上。
“你在森林裡住了三天？”他問。
“嗯，上週去的。”
“畫裡的狀態，是那三天的狀態？”
她想了一下：“是吧。什麼都不想，什麼都不趕，只是看著，畫著，感受著。那種安靜，不是沒聲音，是心裡沒有雜念。”
陳老師點點頭：“你之前畫自畫像，畫的是五官。現在畫的是狀態。進步很大。”他把素描本還給她，“但還不夠。狀態不只是安靜。你在森林裡，除了安靜，還有什麼？”
還有什麼？她看著那幅畫，想了很久。
上課鈴響了。陳老師走到講臺上，放下保溫杯，環顧了一圈教室。
“今天咱們不講新東西，”他說，“把自畫像拿出來，互相看看，互相學習。上週讓大家畫狀態，畫自己在做某件事的狀態。有人畫了看書，有人畫了畫畫，有人畫了發呆。現在，我們來看看，你們畫出了什麼。”
教室裡響起翻書包的聲音。陳老師開始在教室裡走動，一個一個看過去。走到艾雅琳旁邊的時候，他停了一下，看了看她的畫，沒說話，繼續往前走。
走了半圈，他回到講臺上，拿起粉筆，在黑板上寫了兩個字：對話。
“你們有沒有想過，畫畫是一種對話？”他轉過身，看著大家，“你和畫布對話，你和顏料對話，你和你要畫的東西對話。你畫一棵樹，不是把它畫下來，是跟它對話。你問它，你今天是什麼樣子？陽光在你身上是什麼顏色？風從哪邊吹過來？它回答你，用它的方式。你聽到了，畫下來，這就是畫。”
教室裡很安靜。
“自畫像更難，”他繼續說，“你要跟自己對話。你問自己，你今天是什麼狀態？你在想什麼？你的眼睛裡有光嗎？你的嘴角有笑意嗎？你回答自己，用你的方式。然後畫下來。這就是自畫像。”
他頓了頓，看了一眼艾雅琳的方向：“有人畫出了安靜，這是好的。但安靜不是空白。安靜裡面，還有別的東西。你在森林裡住了三天，除了安靜，還有什麼？”
（內心暗語：還有什麼？有光。早晨的光，金色的，從樹葉的縫隙裡漏下來。有風。傍晚的風，涼涼的，帶著泥土的味道。有水聲。溪水的聲音，嘩啦嘩啦的，很輕，很遠。有松鼠，有蘑菇，有苔蘚。有坐在溪邊發呆的自己。這些，都在安靜裡面。）
她拿起鉛筆，在原來的畫上繼續改。不是改五官，是加東西。加光，在眼睛裡加一點亮。加風，在頭髮上加一點飄動。加水聲，在背景上加一點模糊的線條。畫著畫著，那張臉好像活了。不是那種刻意的活，是自然的、安靜的、裡面有東西的活。
快下課的時候，陳老師讓大家把畫放在桌上，互相看看。艾雅琳把素描本翻到自畫像那一頁，放在桌上。林薇湊過來看：“哇，不一樣了！這個眼睛，好像真的有光。”孫婷也湊過來：“對，不是那種畫出來的光，是裡面透出來的。”趙致遠看了一眼：“你在森林裡，就是這種狀態嗎？”
她想了一下：“差不多。坐在溪邊，看水，看光，看魚。什麼都不想，什麼都不趕。但又不是空的。裡面有好多東西。光，風，水聲，樹葉，都在裡面。”
“聽不懂，但覺得好厲害。”孫婷說。
幾個人都笑了。
”。了來出畫它把你。西東有面裡。空不但，靜安。態狀個這是就。了對“：頭點點，兒會一了看畫的起拿，來過走師老陳
”。好很。上臉張這了在畫，話對些那把你。了話對們它跟是你。聲水了到聽，了到看是只不，裡林森在你“：說著看，下放畫把他
