九點整，艾雅琳站在市美術館門口。天是灰藍色的，不算晴，但也沒下雨。風有點涼，她把薄外套裹緊了一些。美術館還是那棟老建築，青磚紅窗，門口兩根大柱子。但今天的感覺不一樣。今天要看的不是畫，是石頭。
她走進去，驗票，安檢。大廳里人不多，三三兩兩的，都很安靜。她順著指示牌往左走，經過一個長廊，拐個彎，就到了特展廳門口。門是黑色的，厚厚的，關著。旁邊有一塊展牌，上面寫著：千年石窟——中國古代雕塑藝術特展。她站了一會兒，推開門。
裡面很暗。燈光是暖黃色的，只照著那些石頭。她站在門口，適應了一下光線。最先看到的是一尊佛像，很大，坐在那裡，佔了整整一面牆。它的臉是方的，耳朵是長的，眼睛是閉著的，嘴角有一點點笑。她走過去，站在它面前。石頭是青灰色的，不是一種灰，是很多種灰。有深灰，有淺灰，有暖灰，有冷灰。光從上面照下來，那些灰色就有了層次。臉的下面是亮的，眼窩是暗的。鼻子是亮的，嘴唇是暗的。那些亮和暗，讓石頭有了表情。
（內心暗語：它在笑。不是那種大笑，是微笑，輕輕的，淡淡的。好像在說，我知道你很累，但沒關係，都會過去的。）
她看了很久，想起周老師說的話：“石頭會說話。你去看，它就說了。你不去看，它就不說。”現在，它說了。她聽到了。
展廳不大，但很深。她往裡走，兩邊的展櫃裡都是石頭。有佛頭，有菩薩像，有飛天，有力士。每一個都不一樣，每一個都有自己的表情。她在一尊佛頭前停下來。它很小，只有手掌那麼大。但它的臉很清秀，眉毛彎彎的，眼睛細細的，嘴唇薄薄的。它在笑，但不是剛才那種笑，是更淡的，更遠的。好像在說，我不在這裡，我在很遠的地方。
旁邊的說明牌上寫著：北魏，雲岡石窟。
（內心暗語：北魏的佛，是瘦的。臉是瘦的，身體也是瘦的。衣服是貼身的，像剛從水裡出來。這種瘦，不是餓的瘦，是清瘦。是修行的瘦，是精神的瘦。它不吃飯，它在想事情。）
她站在那裡，看著那張小小的臉。一千多年前，有人在山壁上鑿了一個洞，把這個佛放在裡面。那個人已經不在了，那個山還在，那個佛還在。佛不說話，但它看著你。你看它，它也看你。你不看它，它還看著你。
她拿出速寫本，用炭筆開始畫。炭筆是軟的，在紙上留下粗粗的線條。她畫它的輪廓，畫它的眼睛，畫它的笑。畫得很快，不用想太多。紙上的佛，和石頭上的佛，不一樣。但都是瘦的，都是清的，都在笑。
往裡走，光線變了。更暖了，更亮了。一尊菩薩像站在展廳中央，比人還高。它的身體是圓潤的，豐滿的，衣服是飄著的，像被風吹起來。它的臉是圓的，下巴是圓的，耳朵也是圓的。它在笑，但不是北魏那種淡笑，是滿足的笑，開心的笑。好像在說，我很好，你也很好。
旁邊的說明牌上寫著：唐代，龍門石窟。
（內心暗語：唐代的佛，是胖的。臉是圓的，身體也是圓的。衣服是厚的，像綢緞。這種胖，不是胖，是豐滿。是健康的豐滿，是快樂的豐滿。它吃飽了，它很滿足。）
她站在它面前，看了很久。它的手是放在胸前的，手指很長，很細。指甲是圓的，像貝殼。它的手腕上戴著鐲子，一串一串的，石頭做的，但看起來像真的。她想起自己那個銀手鐲，在雲南買的，戴了好幾年了。它也圓圓的，亮亮的。但不一樣。那個是銀的，這個是石的。那個是人的，這個是神的。
她拿出速寫本，繼續畫。這次用鉛筆，細一點，畫那些線條。衣服的線條是彎的，像水在流。手的線條是直的，像竹子在長。臉的線條是圓的，像月亮。畫著畫著，它好像在動。衣服在飄，手在動，嘴在笑。
展廳的最裡面，光線又暗了。不是那種溫暖的暗，是安靜的暗，像在山洞裡。一尊羅漢坐在角落裡，不大，只有半人高。它的臉是真實的，有皺紋，有疲憊。眼睛是睜著的，看著前方，但好像什麼都沒看。嘴是閉著的，沒有笑，也沒有不笑。好像在說，我累了，但還能走。
旁邊的說明牌上寫著：宋代，靈巖寺。
（內心暗語：宋代的佛，不笑了。它看著你，像在看一個朋友。它也有煩惱，也會累，也會不想說話。但它在。你來了，它陪你。你不來，它等。）
她蹲下來，和它平視。它的眼睛是往下看的，好像在看她，又好像在看很遠的地方。她想起自己有時候，也是這樣。看著窗外，但什麼都沒看。想著什麼，但什麼都沒想。累了，但還能走。
她拿出速寫本，用炭筆輕輕地畫。不是畫它的樣子，是畫它的感覺。那種累，那種安靜，那種“我還在”。紙上的線條是亂的，是灰的，但好像真的有什麼在那裡。它不說話，她也說不出話。但她們都懂。
在展廳裡走了很久，看了很多。有飛天，飄在天上，衣服像雲。有力士，踩在地上，肌肉像山。有供養人，跪在佛前，小小的，虔誠的。每一個都不一樣，每一個都有自己的表情，自己的故事。她又回到那尊北魏的佛頭前。它還在那裡，還在笑。她站了一會兒，它說了。她聽了。然後她說，我要走了。它不說。她說，下次再來看你。它不說。她轉身，走了。
走出展廳，大廳裡很亮。陽光從玻璃頂照下來，暖洋洋的。她站在門口，發了一會兒呆。
回到家，已經下午了。她換了衣服，坐在書桌前。把今天畫的那些速寫拿出來，一張一張看過去。北魏的佛，唐代的菩薩，宋代的羅漢，還有飛天，力士，供養人。都不算好，但每一張都有故事。那些故事，不是用文字寫的，是用炭筆、用鉛筆寫的。
她看了很久，然後拿出那本新的速寫本，在第一頁寫上：石窟日記。然後畫了那尊北魏的佛頭。小小的，瘦瘦的，在笑。畫完，在旁邊寫了一行字：它說，我知道你很累，但沒關係，都會過去的。
（內心暗語：今天，石頭跟我說了很多話。北魏的佛說，不要急。唐代的菩薩說，不要怕。宋代的羅漢說，不要停。我都聽到了。都記住了。）
她把速寫本合上，放在抽屜裡。不是忘記，是收好。以後想看的時候，可以拿出來。以後想聽它們說話的時候，可以開啟。
太陽快落山了。她站在窗前，看花園裡的檸檬樹。那三個小青果又大了一圈，在夕陽裡泛著溫潤的光。她想起那尊唐代的菩薩，圓圓的，亮亮的。它說，我很好，你也很好。她笑了。
團團跳上窗臺，蹲在她旁邊，也在看夕陽。她摸摸它的頭。它不看她，繼續看天。
）。等們它，看去不你。了說就們它，看去你。在們它但，話說不們它。裡在，上山在，裡館在，在還頭石些那。係關沒但。課上要還，天明：語暗心（
。飯開著等，口門在蹲，來過跟團團。了飯晚做該。房廚進走，轉
）。開：語暗心（
