鬧鐘還沒響，艾雅琳就醒了。不是被吵醒的，是自然醒的。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，落在她的臉上，金燦燦的。她躺了一會兒，盯著天花板。今天要去博物館，中式博物館，看書畫，看古物，看瓷器。下午還要去中式古典莊園，看大戶人家的房子是怎麼佈置的。一天排得滿滿的，但她不覺得累，只覺得興奮。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天出去，你在家看家，”她伸手摸摸團團的肚子，“晚上回來陪你。”團團甩了甩尾巴，又趴下去繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，很舒服。走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的檸檬樹，那三個小青果已經摘了，光禿禿的枝頭在風裡輕輕晃。薄荷兄弟倆的葉子油綠油綠的，菜園裡的雞毛菜又長高了一截。她看了一會兒，轉身去洗漱。
（內心暗語：今天是個好天氣，適合外出。昨晚已經做好了規劃，上午去中式博物館，看看裡面的書畫、古物、瓷器。下午去中式古典莊園，看看當時的大戶人家他們的家是怎麼佈置的。自己也學學，順便也可以把自己家也佈置一下。不是要複製，是要借鑑。古人講究，但不奢華。簡單，但有味道。她也想要那樣的家。）
洗完臉，她站在衣帽間裡，開始挑選今天的衣服。今天要去博物館，不能穿得太隨便。但也不能太隆重，畢竟是去看古物，不是去走紅毯。從架子上抽出一件米白色的棉質襯衫，面料薄薄的，很透氣。下面配一條淺藍色的直筒牛仔褲，褲腳微微卷起。腳上是一雙白色帆布鞋，已經穿得很合腳了。頭髮紮成低馬尾，顯得溫柔一點。又從抽屜裡翻出那頂淺駝色的漁夫帽，戴上。對著鏡子看了看，滿意地點點頭。
（內心暗語：好了，可以出門了。帶上速寫本，鉛筆，相機，水杯，零食，紙巾。還有耳麥，可以一邊看一邊聽音樂，或者聽講解。都行。）
她走進藝術室，把速寫本和鉛筆塞進帆布包。又拿了相機，檢查電池，滿格。水杯灌滿水，零食塞了幾塊餅乾和巧克力。紙巾也塞了一包。背上包，走到玄關，換鞋。團團蹲在鞋櫃上，用那雙琥珀色的眼睛看著她。“我去博物館，你在家看家。回來給你帶罐頭。”團團甩了尾巴。
推開門，走進春天的陽光裡。
騎了二十分鐘，到了博物館。博物館是一棟新建築，但設計得很中式。灰磚牆，黛瓦頂，圓拱門，方窗戶。門口有兩根大柱子，紅色的，漆面在陽光下泛著光。她停好車，背上包，走進去。進門要安檢，包過機器，人過安檢門。然後刷卡，進入大廳。大廳很高，挑高的穹頂上掛著一盞巨大的水晶燈，但燈的造型是中式風格的，像一盞宮燈。地面是灰色的大理石，能照出人影。她環顧四周，看到指示牌：一樓，書畫館。二樓，瓷器館。三樓，古物館。四樓，臨時展廳。
她決定先去一樓，書畫館。
書畫館在左邊，她沿著走廊走過去。走廊兩邊掛著各種畫，有山水，有人物，有花鳥。她走得很慢，一邊走一邊看。一幅一幅看過去，有的喜歡，有的不喜歡。喜歡的就多看一會兒，不喜歡的就跳過。走到一幅山水畫前，她停住了。畫的是山水，但又不是真的山水。山很高，水很寬，雲很淡，樹很小。人更小，小到看不見。她湊近看標籤：《溪山行旅圖》，范寬，宋代。
（內心暗語：范寬的《溪山行旅圖》。她在書上看過，在手機上看過，在電腦上看過。但看真跡，還是第一次。不一樣。書上的畫是平的，真跡是活的。墨有濃淡，筆有乾溼，紙有紋理。你站在它面前，能感覺到畫家當時的心情。他站在山頂，看著遠處的山，遠處的雲，遠處的鳥。他畫下來了，你也看到了。）
她看了很久，拿出速寫本，開始畫。不是畫整幅畫，是畫區域性。畫那座最高的山，畫那片最白的雲，畫那棵最老的樹。畫得很慢，一筆一筆地。鉛筆在紙上沙沙響，那種聲音，在安靜的展廳裡，特別清晰。旁邊的人看了她一眼，又繼續看畫。她沒在意，繼續畫。
畫了快二十分鐘，她放下筆。退後看，不像，但那個感覺在。山很高，雲很淡，樹很老。她合上速寫本，繼續往前走。又看到一幅畫，郭熙的《早春圖》。畫的是早春，山還是禿的，樹還是枯的，但水已經綠了。雲在山腰飄，鳥在樹梢叫。她站在畫前，好像能聽到風聲，水聲，鳥叫聲。
（內心暗語：早春，是萬物復甦的季節。山還沒綠，但水已經暖了。樹還沒發芽，但鳥已經回來了。你感覺到了，就能畫出來。不是用眼睛，是用心。）
她又畫了幾筆，不是畫山，是畫水。彎彎曲曲的，一道一道的。那些線條，像水在流。畫完了，繼續往前走。
看完書畫館，她上二樓，瓷器館。瓷器館很大，展櫃裡擺著各種瓷器，有青花，有粉彩，有鬥彩，有單色釉。她一個一個看過去，有的喜歡，有的不喜歡。走到一個青花瓷瓶前，她停住了。瓶子很大，比她還高。上面畫著一條龍，彎彎曲曲的，張牙舞爪的。龍在雲裡穿，若隱若現。她湊近看標籤：青花雲龍紋瓶，明代，景德鎮。
（內心暗語：青花瓷，她一直很喜歡。藍白相間，素雅大方。不張揚，但有味道。像江南的女子，穿著藍印花布，撐著油紙傘，走在雨巷裡。你看她，她看你。你不看她，她也看你。）
她拿出相機，拍了一張。又拍了一張，細節。龍的鱗片，雲的紋路，瓶的口沿。拍完了，繼續往前走。又看到一個瓷碗，很小，比她的手掌還小。碗壁上畫著一朵蓮花，粉色的，淡淡的。碗底有一個印章，寫著“大清乾隆年制”。她看了很久，想起自己做的那個微縮模型。也有一個碗，很小，比這個還小。是用粘土捏的，塗了釉，燒過了。不像，但也是碗。
（內心暗語：古人做瓷器，要經過很多道工序。選土，揉泥，拉坯，修坯，上釉，燒製。每一步都不能錯，錯了就廢了。他們不怕廢，怕的是做不出好東西。她做手工也是這樣。不怕做壞，怕的是做不出自己喜歡的東西。）
她又在瓷器館逛了很久，看了很多瓶，很多碗，很多盤，很多杯。有的素雅，有的華麗，有的簡單，有的繁複。每一個都不一樣，每一個都有自己的味道。
看完瓷器館，她上三樓，古物館。古物館裡擺著各種青銅器、玉器、金銀器。她一個一個看過去，有的喜歡，有的不喜歡。走到一個青銅鼎前，她停住了。鼎很大，比她還重。上面刻著花紋，彎彎曲曲的，像蟲子。她湊近看標籤：青銅鼎，商代，祭祀用。
（內心暗語：青銅鼎，是古人用來煮肉的。也是用來祭祀的。他們相信，把肉煮在鼎裡，煙飄到天上，神仙就能聞到。神仙聞到了，就會保佑他們。她不信神仙，但信古人。古人這麼做了幾千年，一定有道理。）
她又走到一個玉器展櫃前。裡面擺著各種玉，有玉璧，有玉琮，有玉圭，有玉璋。玉是白色的，溫溫的，潤潤的，像凝固的牛奶。她看了很久，想起小時候，媽媽給她買過一個玉墜。小小的，圓圓的，上面刻著一朵花。她戴了很久，後來繩子斷了，就收起來了。回去找找，應該還在。
（內心暗語：玉，是有靈性的。你戴它，它就跟著你。你丟了它，它就等你。不是它離不開你，是你離不開它。你習慣了它的溫度，它的重量，它的存在。它不在了，你就覺得少了什麼。）
她拿出速寫本，畫了一個玉璧。圓圓的，中間有個孔。畫得很慢，一筆一筆地。畫完了，繼續往前走。
走到一個展櫃前，她停住了。裡面不是一件古物，是一組。一張桌子，一把椅子，一個書架，一盞燈，一支筆，一塊墨，一張紙。是古人的書房。桌上是攤開的書，書頁泛黃，字跡模糊。椅子上搭著一件衣服，青色的，棉布的。書架上塞滿了書，大小不一，顏色不一。燈是銅的，已經鏽了。筆是竹的，已經裂了。墨是黑的，已經幹了。紙是白的，已經黃了。
（內心暗語：這是古人的書房。他在這裡讀書，寫字，畫畫，思考。他坐過的椅子，他摸過的桌子，他看過的書。他不在，但他的痕跡在。你看得到，也感覺得到。不是他回來了，是你去了。你去了他的時代，他的房間，他的心裡。）
她站在展櫃前，想象自己坐在那把椅子上。拿起筆，蘸了墨，在紙上寫字。寫什麼呢？寫“採菊東籬下，悠然見南山”。寫完了，放下筆，看著窗外的山。山很遠，雲很淡，鳥很高。她笑了。
）。子日的己自過是，人古製複是不。花的種，花著擺上臺窗。畫的畫，畫著掛上牆。書的歡喜，書滿塞上架書。硯，紙，墨，筆著放上桌。燈盞一，架書個一，子椅把一，子桌張一。行就用夠，大用不。房書的樣這要想也：語暗心（
。房書的人古，璧玉，鼎銅青，瓶紋龍雲花青，》圖春早《的熙郭，》圖旅行山溪《的寬范。古些那，瓷些那，畫些那的到看午上想邊一吃邊一，吃地慢慢。下坐置位的窗靠個了找，盤托著端。菜小碟一，蛋包荷個一，麵牛碗一了點。館餐小家一了找近附在，館博出走，了子肚。了點二十快經已，館古完看
）。子輩一是，天兩天一是不。累積靠，驗靠，靠要覺。來出不練覺，練以可巧技。要重更巧技比覺。覺麼什了到是，巧技麼什了到學是不。多很穫收，午上：語暗心（
。來再次下。了待能不，園莊典古式中去要還午下。夠待沒還，午上一了待裡那在。戶窗方，門拱圓，頂瓦黛，牆磚灰。館博的面對著看，邊路在站。的洋洋暖上在落，好正。館餐出走，錢了付，麵完吃
）。家的樣那要想也。道味有但，單簡。華奢不但，究講人古。鑑借要是，製複要是不。下一置佈也家己自把以可也便順，學學也己自。的置佈麼怎是家的們他，家人戶大的時當看看。園莊典古式中去，午下：語暗心（
。發出園莊往，車上騎
