陽光從窗簾縫隙擠進來，落在書桌上，落在那瓶棕色墨水上。艾雅琳睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。昨晚用玻璃筆抄詩抄到很晚，夢裡都是沙沙聲。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天還要寫字，”她伸手摸摸團團的肚子，“你陪我。”團團甩了甩尾巴，又趴下去繼續睡。
（內心暗語：復古的東西，會上癮。用了鋼筆，就想用玻璃筆；用了玻璃筆，就想買更多。不是貪心，是想收集。收集那些過去的物件，把玩它們，使用它們。它們不是古董，是夥伴。）
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，很舒服。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。薄荷兄弟倆還是油綠油綠的，菜園裡的雞毛菜又長高了一截。深吸一口氣，空氣裡有青草的味道，有花香的味道。轉身去洗漱。
洗完臉，站在衣帽間裡。今天不出門，穿得舒服一點。從架子上抽出那件舊舊的燕麥色開衫，裡面是白色棉T恤，下面是淺灰色寬鬆針織褲。腳上那雙毛茸茸的拖鞋已經穿得軟塌塌的，但很舒服。頭髮隨便扎著，不緊不松。
（內心暗語：復古，不只是物件，是態度。慢一點，靜一點，不爭不搶。像這件舊開衫，穿了好幾年，洗得發白，但捨不得扔。不是因為好，是因為習慣了。）
走進廚房，給自己做了一份簡單的早餐。兩片全麥麵包烤得金黃，抹上花生醬；一杯熱牛奶，加了一勺蜂蜜；一個煎蛋，邊緣焦脆，蛋黃流心。端著托盤走到餐桌前坐下。陽光從窗戶照進來，落在食物上，把每一樣都照得格外誘人。慢慢地吃，一口麵包，一口牛奶，一口蛋。團團蹲在旁邊的椅子上仰頭看著她。“今天給你開個罐頭，”她摸摸它的頭，“等我寫完字。”團團甩了尾巴。
吃完早餐收拾完，走進書房。在書桌前坐下，開啟抽屜，想找點東西。抽屜裡有很多舊物——小學的畢業照，中學的同學錄，大學的學生證。還有一封信。信封是白色的，已經泛黃。郵票是八分的，蓋著郵戳。寄信人寫著她外婆的名字，收信人是她的媽媽。信沒有拆開過。
（內心暗語：外婆寫給媽媽的信，媽媽沒拆。為什麼不拆？是忘了，還是不想拆？她不知道。但她想拆。不是偷看，是想知道外婆說了什麼。）
拿起信，猶豫了一會兒，放下。不是她的信，不能拆。但可以問媽媽。拿起手機給媽媽發了一條訊息。“媽，我看到外婆寫給你的信，沒拆封。可以拆嗎？”媽媽很快回復：“拆吧，那是媽媽留給你的。”她愣了一下，外婆寫給媽媽的信，怎麼會是留給她的？她拆開信，抽出來。
信紙泛黃，字跡是藍黑色的。外婆的鋼筆字很漂亮，一筆一劃，規規矩矩。信寫得很短，只有幾行。“琳琳，外婆身體很好，不要擔心。你要好好讀書，聽媽媽的話。”沒有落款，沒有日期。
（內心暗語：這封信，是外婆寫給媽媽的。但媽媽沒拆，留給了她。是媽媽知道她會拆。還是媽媽不敢拆？她不知道。但她知道，外婆想說的話，她聽到了。）
放下外婆的信，拿出自己的信紙。也是泛黃的，線裝的。拿起玻璃筆，蘸了棕色墨水，開始寫。“外婆，你好嗎？我是琳琳。看到你寫給媽媽的信了。你說你身體很好，讓我們不要擔心。現在你不在，我們也好。只是想你。”寫到這裡，停了一下。想了很久，繼續寫。“外婆，你以前給我寫信，每次都要問有沒有聽媽媽的話。我聽了，但有時候也不聽。不聽是因為想自己試試。外婆，我長大了。會做飯，會做手工，會照顧自己。你不用擔心。我會好好生活。”
寫完了，讀了一遍。又讀了一遍。然後折起來，裝進信封。沒有地址，沒有郵票。寄不出去。但寫了，就好。
媽媽打來電話。“琳琳，信看了？”“看了。”“你外婆的字，還是那麼好看。”“嗯。”媽媽沉默了一會兒。“她寫給媽媽的信，媽媽不敢拆。怕看了想她。”她也沉默了一會兒。“媽，我也寫了信給外婆。寄不出去，但寫了。”“好。”媽媽笑了。她也笑了。
（內心暗語：有些話，說不出口。但能寫下來。寫了，就能寄出去。寄給自己，寄給在心裡的人。）
下午，收到一條私信。“你好，看到你發的那張字，很喜歡。我也喜歡用鋼筆寫字，可以交個筆友嗎？”她愣了一下。筆友？現在還有人寫信？不是微信，不是郵件，是信。用筆寫，用紙寄。她回了訊息：“可以。”交換了地址。當晚，她寫了一封信。信紙是泛黃的，棕色墨水，玻璃筆寫的。
“你好，我叫艾雅琳。喜歡畫畫，做手工，種花種草。喜歡鋼筆，玻璃筆，復古的東西。你叫什麼名字？”寫完了，摺好，裝進信封，貼上郵票。明天寄出去。
（內心暗語：筆友，是復古的交友方式。慢，但真誠。等一封信，要幾天。但等待的幾天裡，心裡是滿的。因為知道，有人在遠方，也在等。）
第二天一早，穿上外套，拿著信，走到郵局。郵局還是老樣子，綠色的大門，綠色的櫃檯，綠色的郵筒。買了一張郵票，貼在信封上，投進郵筒。信封掉進去的聲響——咕咚。她站了一會兒，轉身走回去。回到家，團團蹲在玄關，用琥珀色的眼睛看著它。“信寄出去了，”彎腰摸摸它的頭，“等回信。”團團甩了尾巴。
等回信的日子裡，她繼續用鋼筆寫字。寫日記，寫詩，寫信。不是給別人，是給自己。
一週後，收到回信。信封是白色的，貼著一枚郵票。字跡是藍黑色的，鋼筆的，工整有力。她拆開信。“你好，我叫蘇晚。喜歡看書，聽音樂，寫東西。也在學畫畫，剛起步。喜歡鋼筆，喜歡墨水，喜歡紙。你推薦的那款墨水我也買了，棕色的，好美。”
（內心暗語：筆友，不是朋友。是另一種朋友。不用見面，不用聊天。只寫信。信裡不能說的事，也不用說。說了，就不是筆友了。）
晚上，她開始寫回信。“蘇晚，你好。收到你的信，很開心。你說你在學畫畫，剛開始。沒關係，慢慢來。我剛開始也畫不好。現在也不一定好。但喜歡，就繼續。”
寫到這裡，停了一下。想起自己大一畫的蘋果，歪歪扭扭的，但認真。現在畫的蘋果，圓了，正了。但那份認真，還在。
繼續寫。“喜歡復古的東西，不是想回到過去。是想把過去帶到現在。鋼筆，墨水，信紙。它們在過去被使用，現在還在被使用。它們不老，它們還在活著。人也一樣。不是年齡，是心態。心態年輕，就年輕。
寫完了，摺好，裝進信封，貼上郵票。明天寄出去。關掉檯燈，靠著椅背。窗外的路燈亮著，屋裡很安靜。團團跳上來，在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。
（內心暗語：復古，不是懷念。是傳承。把過去的好，帶到今天。鋼筆的沙沙聲，墨水的淡淡香，信紙的微微黃。都是過去的好。她不想讓它們消失。所以用，所以寫，所以寄。）
慢慢地沉入夢鄉。夢裡，她坐在外婆身邊，外婆在用鋼筆寫信。信紙是泛黃的，字跡是藍黑色的。她問外婆在寫什麼。外婆說，寫給遠方的朋友。她問，遠方的朋友是誰。外婆說，是你。她笑了。外婆也笑了。
