沒有鬧鐘。艾雅琳是被雨聲吵醒的。不是那種噼裡啪啦的急雨，是細細密密的、像蠶吃桑葉一樣的沙沙聲。她閉著眼聽了一會兒，嘴角不自覺地揚起來。下雨了。昨天收拾了一整天，今天就該下雨。老天爺替她做了決定——出不了門，就安心在家待著。不想出去，也就不用內疚了。
她睜開眼，盯著天花板。天花板上那道細細的裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條安靜的河流。翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭軟軟的，羽絨的，睡下去就陷進去一個坑，把臉埋在裡面，像被雲託著。被子的厚度剛好，是蠶絲被，薄薄的，滑滑的，貼在皮膚上涼絲絲的，不悶，不燥。腿伸了伸，腳趾碰到一團毛茸茸的東西——團團還蜷在床尾。她縮回腳，怕把它吵醒。榻榻米，儘管有睡墊，還是有點硬的。酒店被褥疊得再厚，躺下去總有一道縫，半夜翻身時肩膀硌到那縫，人就醒了。還是自家的床好。
（內心暗語：自家的床，睡習慣了。不是床好，是習慣好。習慣了軟硬，習慣了高低，習慣了枕頭的味道。換了地方，就睡不踏實。不是床不好，是不習慣。習慣，需要時間。時間長了，就離不開了。）
她又躺了一會兒。雨聲從窗戶縫滲進來，沙沙沙，像一首永遠唱不完的歌。天還早，但不想睡了。再睡也睡不著。索性起來。坐起來，伸了個大大的懶腰。胳膊舉過頭頂，指尖往天花板夠，夠不到，不勉強。骨頭髮出輕微的咔咔聲，像生鏽的機器上了油。團團被她的動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天下雨，”她伸手摸摸它的肚子，“在家待著。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，不涼。走到窗邊，拉開窗簾。雨不大，但密。雨絲斜斜地飄，打在窗戶玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。花園裡的薄荷被雨洗得油綠油綠的，雞毛菜的葉子上掛著水珠，亮晶晶的。小番茄的花被打落了幾朵，黃黃的小花躺在泥裡，有點心疼，但也沒辦法。深吸一口氣，空氣裡有泥土的味道，有青草的味道，還有雨的味道。
轉身去洗漱。熱水撲在臉上，溫暖，舒服。看著鏡子裡的自己，氣色不錯，眼睛清亮。昨天睡得好，自家的床，自家的人，自家的貓。都齊了，就睡得好。
（內心暗語：雨天，最適合待在家裡。出不去，就不想出去。不想出去，就安心待著。沒有負罪感，不用糾結。老天爺幫你決定了，你就順著走。順著走，就不累。）
走進廚房，給自己做了一份慢悠悠的早餐。燕麥粥，加牛奶，加蜂蜜，稠稠的。煎了一個荷包蛋，蛋黃流心，蛋白邊緣焦脆。端到餐桌前坐下。雨從窗戶飄進來，涼絲絲的，落在手臂上。她不關窗，也不移位置。就讓雨飄進來，涼一點，但舒服。吃一口粥，糯糯的，甜甜的。吃一口蛋，香香的，鹹鹹的。
“今天干嘛？”她問團團。團團蹲在旁邊的椅子上，仰頭看她，不回答，它不懂，但它聽著。雨替它回答了。做什麼都好，反正不能出門。
（內心暗語：雨天，不能出門。但可以做的事很多。看書，畫畫，插花，做手工。安靜的事，慢慢的事，不急的事。平時沒時間做的事，雨天都可以做。）
吃完早餐，收拾好碗筷。她走進花園，撐著傘。雨不大，但密，不打傘頭髮會溼。穿著雨靴踩在溼漉漉的石板路上，腳下咯吱咯吱響，水從鞋底的紋路里擠出來。薄荷的葉子被雨打得低垂，水珠順著葉脈往下淌，滴在泥土裡，很快就不見了。她掐了幾枝最嫩的薄荷，水靈靈的，綠得發亮。月季也開了幾朵，粉色的，花瓣上掛著水珠，像淚，但不是哭，是美。她選了開得最好的那枝，用剪刀斜著剪下來。繡球的花球沉甸甸的，藍紫色的，被雨淋溼了，顏色更深了，像吸飽了水的海綿。她剪了一朵，花莖斷面滲出透明的汁液。
竹籃裝滿了，回到屋裡。衣服溼了一片，換了乾爽的。從櫃子裡翻出幾個玻璃花瓶，高的矮的，圓的方的。用清水沖洗一遍，倒置在瀝水架上晾乾。擦乾料理臺，鋪上一塊棉麻布，把花材和花瓶一字排開。
（內心暗語：插花，要慢慢來。先選花，再選瓶。花不能多，多了就亂。瓶不能雜，雜了就花。少一點，簡單一點。剛剛好，最好。）
她選了一隻高的細頸瓶，透明的，能看到水的，用來插月季。月季一枝，孤零零的，但好看。又選了一隻矮的圓肚瓶，插繡球。繡球一朵，圓圓的，滿滿的，像一個小星球。薄荷不用瓶，用一個小小的玻璃杯，幾枝插在一起，綠綠的，放在廚房窗臺上。又想起上次在商業街買的那個白瓷茶杯，還沒用過。猶豫了一會兒，還是把它從架子上拿了下來。也許插點什麼？雛菊沒有，滿天星也沒有。就插一枝薄荷吧，簡單。白瓷茶杯配綠葉，清爽。
插花，要慢慢來。她先把月季的刺用花剪打掉，葉子只留頂端兩三片，下面的都摘去，免得泡在水裡爛掉。枝幹斜剪，吸水面積大，花能開得久一點。插進細頸瓶裡，調整高度。太高了，水面以上的枝幹光禿禿的，不好看。太低了，花快沉進水裡了，也不行。反覆試了好幾次，終於找到了一個舒服的高度——花剛好在瓶口上方一個拳頭的位置，下面的枝幹在水裡若隱若現。
繡球簡單，枝幹粗，直接用剪刀剪個十字口，吸水更快。插進圓肚瓶裡，花球剛好卡在瓶口，不深不淺，穩穩當當。薄荷更簡單，摘掉根部的葉子，插進玻璃杯裡，加水，沒過枝幹的一半。放在廚房窗臺上，和洗潔精、抹布做鄰居。不違和，反而給廚房添了一點生氣。
白瓷茶杯裡也插了一枝薄荷，放在書桌上。
（內心暗語：插花，不是比賽。不用比誰插得好。自己喜歡就行。看著舒服就行。舒服了，就對了。）
插完花，她洗了手，走進書房。從書架上抽出一本遊記，是上次在古鎮買的，寫一個日本和尚騎腳踏車穿越中國的故事。作者是個出家人，騎著腳踏車，從上海出發，沿著長江往西走，一路化緣，一路睡覺，一路寫日記。文字淡淡的，沒什麼修飾，像在跟你聊天。她靠著椅背，把腿翹在書桌上，翻到上次讀到的地方。
雨聲從窗縫滲進來，沙沙沙的，不吵，反而讓人專注。陽光透不進來，雨天的光是均勻的，灰白的，沒有陰影，沒有明暗交界線，整個世界像被罩在一層薄紗裡。和尚騎到了湖北，在一個小鎮上停下來。他在路邊遇到一個老農，老農請他吃西瓜。西瓜是剛從地裡摘的，還帶著露水，他吃了三塊，老農吃兩塊。他們不說話，就坐著，看天，看田，看牛。
她讀著讀著，好像也坐在了那塊田邊。天很藍，雲很白，牛在吃草。風吹過來，稻子沙沙響。她沒見過那塊田，但她能想象。讀書，就是想象。想象你沒去過的地方，沒見過的人，沒經歷過的事。
（內心暗語：讀書，是去遠方。不用買票，不用收拾行李。翻開書，就到了。合上書，就回來了。來去自由，不花錢。）
讀了快一個小時，眼睛有點酸了。不是累，是字太小，盯久了酸。把書扣在桌上，靠在椅背上閉眼。雨還在下，沙沙沙，像有人在你耳邊輕輕呼氣，不急不慢，不重不輕。團團不知道什麼時候跳上了書桌，蹲在扣著的書上，低頭聞了聞書頁的邊角，歪著頭看了她一眼，然後趴在書上一動不動，尾巴從桌沿垂下來，像一根灰色的繩子。
雨天的睏意，是軟的。不像晚上的困，是被黑暗包裹的；也不像午後的困，是被陽光曬化的。雨天的困，是溼的，輕的，像身體裡滲進了水，一點點往下沉。她沒有抗拒，把腿從桌上放下來，趴在桌上，臉枕著胳膊，閉上眼。想睡就睡，不用撐。撐什麼？又沒人看你。
不知道過了多久，也許是十幾分鍾，也許是半小時。她睜開眼，雨還在下。團團也睡著了，趴在她手邊，呼嚕聲輕輕的，和雨聲混在一起。她沒動，怕吵醒它，就側著頭看它。它的鬍鬚在光裡細細的，銀白色的，像一根根琴絃，隨著呼吸微微顫動。她伸手摸了摸它的背，它動了動耳朵，沒睜眼。
（內心暗語：貓在，就不孤單。不是不怕孤單，是忘了孤單。貓在，你就想摸它。摸它，就沒空想別的。沒空想，就不孤單了。）
雨小了。從沙沙沙變成滴滴答答，一滴一滴的，很慢。她站起來，活動了一下脖子，走到窗邊。花園裡的薄荷挺直了腰，雞毛菜更綠了，小番茄的花又開了幾朵。月季的花瓣落了幾片，粉粉的，躺在泥裡，像誰遺忘的信箋。她看了一會兒，轉身去廚房。
給自己倒了一杯水。溫水，不燙不涼，剛好。端著水杯走回書房，在書桌前坐下。團團還沒醒，還趴在書上。她沒趕它，從旁邊抽了一本畫冊，翻到上次看到的那一頁。莫奈的《睡蓮》。藍色的水，綠色的葉，粉色的花。看不出筆觸，看不出形狀，但看得出光。水面的光，葉子的光，花瓣的光。不是用眼睛看，是用心感受。
。貓陪，雨聽，畫看心安如不。用沒也了急。得不急。下下停停，停停下下。樣這是就，天雨下。乎在不。覆覆反反。了小又，了大。了大又，了小雨，著
）。心用是，滿填事用是不。實充但，慢得過間時。呆發發，書看看，花。事的靜安點做如不。用沒也急。急不，天雨：語暗心（
。了夠。貓了陪，覺了睡，書了看，花了。了做慢慢都件一每但，事多很了做是不。了去過樣這就，午上的天雨。機碗洗進收碗把，了完吃，下坐前桌餐回走面著端。的嘩嘩，來起了大又雨。麵碗了煮房廚去。點有子肚，了點一十快
）。過流間時聽是，雨聽。的聽慢慢要是，雨。雨了負辜就，了快。慢該就，天雨。來慢慢，急不。間時有還，午下。了束結，午上：語暗心（
。本間時像。在終始卻，疏不親不，緩不急不，伴陪的一唯午上個這是聲雨。的來回走會總它。來回走它等，著看要需只你。推要需不你，走在己自它但，停沒子腦，候時的呆發。事是也，呆發。想沒都麼什許也，麼什想在道知不，久很了看。了糊模裡雨在，樓的遠。痕水的蜒蜿下留，上璃玻在打，飄地斜斜雨。雨著看，前窗在站
