車子停在小區門口，艾雅琳跟林薇她們揮手告別，拎著行李，抱著團團，走進小區。團團在她懷裡，東張西望，大概是認出了熟悉的路，尾巴輕輕甩了一下。三天兩夜，不算長，但回來的時候，總覺得離開了好久。
推開門，一股熟悉的氣息撲面而來——木頭、書本、還有一點點貓毛混合的味道。團團從她懷裡跳下來，在玄關站了一會兒，聞了聞鞋櫃的腿，又聞了聞自己的貓碗，然後慢悠悠地走進去，每個房間都轉了一圈，確認一切如舊，才跳上沙發，在它慣常的位置盤好，開始舔爪子。
（內心暗語：還是自家舒服。不是酒店不好，是酒店不是家。家裡的味道，家的溫度，家的貓。都是獨一無二的。出門再遠，回來就好。）
她換了鞋，把行李箱放倒，拉開拉鍊。東西不多，懶得收拾，先攤著。走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，整個房間都亮了。三天沒回家，窗臺上落了一層薄灰。花園裡的薄荷還是油綠油綠的，雞毛菜又長高了一截，小番茄開了很多花。才三天，它們又變了。植物長得快，人也是。三天，可以發生很多事。但她的這三天，是慢的。慢到每一刻都記得住。記得住，就夠了。
（內心暗語：三天沒澆水，它們還活著。不是堅強，是耐旱。人也要耐旱。耐得住旱，才能活得更久。但耐旱不是不澆水，是澆了水，能存得住。）
她站在窗前看了一會兒，轉身去換家居服。那件舊舊的燕麥色開衫，淺灰色寬鬆針織褲，腳上那雙毛茸茸的拖鞋。頭髮隨便扎著，不用太整齊。換好了，整個人鬆了下來。不是酒店的浴衣不好穿，是自家的衣服更合身——不需要繫腰帶，不需要考慮誰看見，鬆垮垮的，歪歪扭扭的，都行。
走進花園，先檢查薄荷。薄荷最好養活，給點水就瘋長。她不在的這幾天，沒人澆水，薄荷的葉子有點蔫，垂著頭，邊緣發軟，但根還活著。她拿起澆水壺接滿水，蹲下來一棵一棵澆。水澆下去，土滋滋地響，像渴了很久的人在喝水。薄荷的葉子沾了水珠，在陽光下亮晶晶的，又活過來了。
雞毛菜也長高了。出門前才冒出土的小苗，現在已經有了三四片真葉，嫩綠嫩綠的，擠擠挨挨。有幾棵太密了，需要間苗，把弱的拔掉，讓壯的繼續長。她蹲下來拔了幾棵，根細細的，帶著一小團泥土，湊近聞了聞，泥土的腥氣混著青草香，是好聞的。又給小番茄澆了水，花開了不少，黃黃的，小小的，蜜蜂不在，不知道誰來授粉。
（內心暗語：種菜，是等。等種子發芽，等苗長大，等花開，等果熟。急不來。急著澆水，會淹死。急著施肥，會燒死。不急，它自己會慢慢長。急也沒用。）
從花園回來，手髒了，鞋底沾了泥。先去洗手，水龍頭嘩嘩響，泥被沖走，露出指甲縫裡還嵌著一點黑。用刷子刷了刷，乾淨了。然後收拾髒衣服。出門三天，換下來的衣服攢了一小堆，睡衣、T恤、牛仔褲、襪子，分門別類扔進洗衣機。內衣手洗，用溫水泡著，倒了一點內衣洗衣液，搓出細細的泡沫。夏天的衣服薄，不費勁。
倒洗衣液，選模式，按啟動。洗衣機嗡嗡嗡地轉起來，水聲嘩嘩的，隔著一道門，像在下雨。她又把從度假村帶回來的伴手禮歸置好。羊羹放進冰箱，金平糖放在零食櫃裡，茶杯墊擺在茶几上，先看看，過幾天再用。
（內心暗語：洗衣服，是把過去幾天的痕跡洗掉。不是忘記，是更新。穿過的衣服洗了，換上乾淨的。人也要洗，洗掉疲憊，換上輕鬆。）
廚房也要收拾。出門前冰箱裡剩的菜還沒吃完，拿出來聞了聞，青菜有點蔫了，但還能吃，泡在水裡讓它重新變挺。雞蛋還剩幾個，完好無損。牛奶過期了一天，擰開蓋子聞了聞，酸了，倒掉。調料都還在原來的位置，醬油瓶的外壁有幾天前炒菜濺上的油點，用溼抹布擦了，亮回來一點。
料理臺上放著幾樣帶回來的小東西。茶杯墊是麻的，邊緣縫著細細的線，手感粗糙卻溫暖。茶杯是白瓷的，杯壁薄，透光，手繪的藍色唐草紋一筆一筆的，粗細不一，是手工的痕跡。她拿起杯子對著窗外的光看了看，陽光穿過杯壁，藍色花紋在光裡變得半透明，像冰面下的青苔。她捨不得用，先擺在架子上，看幾天再說。
（內心暗語：廚房，是家的心臟。心臟不跳了，家就死了。心臟跳著，家就活著。鍋碗瓢盆，柴米油鹽，都是心跳。）
洗衣機還在轉，她開始收拾屋裡。先從客廳開始，茶几上的雜誌摞好，遙控器放回原位，抱枕拍蓬鬆。飄窗上的淺咖色墊子用吸塵器吸了一遍，貓毛、餅乾屑、不知哪來的碎葉子，都被吸走了。墊子又恢復了剛鋪上時的模樣，毛茸茸的，軟軟的。她用手按了按，能感受到陽光曬過後的溫暖。
書房也收拾了一遍。書桌上的書摞好，筆筒裡的筆插好，筆記本合上。畫架還立在原來的位置，上面夾著一幅沒畫完的水彩，藍色的花，畫了一半，花瓣還沒暈開，葉子還沒上色。她看了很久，沒動。等有空再畫。不急。速寫本被風扇吹了幾天，不軟了，翻開鉛筆畫的線條不再暈開。
團團一直跟在腳後跟，她走哪它跟哪。它在確認——這個家還是它的，人也還是它的。
（內心暗語：收拾屋子，是整理心情。把亂的東西擺整齊，把髒的東西擦乾淨，心也跟著靜了。不是逃避，是面對。面對亂，面對髒。亂了就整，髒了就擦。整好了，擦乾淨了，心就安了。）
最後收拾臥室。床單換了，被套拆了，枕套也拆了，堆在一起放進洗衣籃。床墊翻了個面，用手拍了拍，灰塵在陽光裡飛舞，金色的，細密的，像一小團散開的金箔。鋪上新床單，淺藍色的，棉麻材質，清爽乾淨。套上新被套，白色的，上面印著細細的藍色條紋。枕套也是同款。
鋪好了，退遠看，整齊。團團跳上去，在新床單上踩了踩，轉了幾圈，盤好。它對新床單很滿意，下巴擱在爪子上，眯著眼。它也累了吧，出門三天，雖然不用走路，但換了環境，貓也會累。陌生的氣味，陌生的聲音，陌生的人和貓，它要花比平時更多的精力去消化這一切。
（內心暗語：床單，要常換。換勤了，睡得舒服。睡舒服了，才有精神。有精神了，才能做更多事。不是享受，是必需。對自己好，不是奢侈，是應該的。）
洗衣機停了。她把洗好的衣服拿出來，抖開，晾在陽臺的晾衣架上。T恤、襯衫、褲子、襪子，一件一件，用衣架撐好，拉平。夏天的衣服幹得快，傍晚的陽光斜斜地照過來，曬在衣服上，風一吹，輕輕飄著，像一排安靜的旗。她站在那裡看了一會兒，聞著洗衣液的清香，混著陽光曬過的味道——不是香水那種香，是乾淨的、乾燥的、讓人安心的香。
太陽開始西斜了。陽光從廚房的窗戶照進來，落在料理臺上，落在那隻白瓷茶杯上，也落在新換的床單上，把淺藍色染成了橘色。她站在窗前，看著窗外的天，橘紅色的雲一片一片的，像魚鱗，像鳥的羽毛，像畫家未乾的水彩。
（內心暗語：傍晚，是一天中最安靜的時候。該做的都做了，不該做的也做了。坐下來，歇一歇。等天黑，等貓來。等明天，太陽還會升起來。不急，慢慢等。）
團團睡醒了，跳到地上，走到廚房門口蹲著，仰頭看她。它餓了。她開啟冰箱看了看，青菜還泡在水裡，已經挺起來了，翠綠翠綠的。雞蛋還有幾個。麵條還有一包。決定煮麵。水燒開，面放進去，加幾片青菜，打個蛋。面是細的，湯是清的，菜是綠的，蛋黃是流心的。她端著碗，在餐桌前坐下。團團蹲在旁邊，仰頭看她。給它夾了一小塊蛋白，吹涼了放在它嘴邊。舔了舔，慢慢嚼。
吃完麵，把碗收進洗碗機。廚房收拾乾淨了。團團也吃完了，跳上飄窗，看著窗外。窗外天黑了，路燈亮了。她走過去，在它旁邊坐下，靠著墨綠色的抱枕，看著窗外的夜景。路燈連成一條溫暖的光帶，車子一輛一輛駛過，車燈在夜色中劃出一道道亮線。
今天收拾了一天，累，但充實。家乾淨了，心也乾淨了。明天，又要開始學習。但今晚，先休息。
）。家是才，有。了有就，了久住。整調點一點一，拾收點一點一要。了完就完修裝是不。的來出住是，家：語暗心（
。天一的新是又，天明。了換單床，了洗服，了澆花，了淨乾家，天一了拾收，天一了忙。心開但，心開不開它道知不。尾甩了甩它”？嗎心開天今“。頭的它手。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在，床上跳團團。窩被進躺，睡上換，澡了洗，點十快
。天後就，完不做。多做多做能。來慢慢，急不。史，機算計，語英。劃計的天明著想，眼著閉。著亮還燈路的外窗
）。見天明。天明，安晚。團團，安晚。家，安晚。了睡該，了完拾收：語暗心（
