天剛亮，陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。今天是在度假村的最後一天。下午就要回去了。捨不得，但沒辦法。團團還蜷在被子上，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天去逛商業街，”她伸手摸摸它的肚子，“你在房間看家。回來給你帶好吃的。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
（內心暗語：最後一天了。上午還有半天，不能浪費。去逛逛商業街，買點紀念品，吃點好吃的。不是喜歡買東西，是想留住。買到了，就留住了。看到它，就會想起這個早晨。這個和她們一起逛過的早晨。）
手機震了一下。林薇發來訊息：“起了嗎？”“起了。”“去吃早餐，商業街。”“好。”她下床，赤腳踩在地板上。地板涼涼的，激得人清醒。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。窗外的小庭院裡，竹影落在白石子上，疏疏朗朗的。那汪小小的泉水還在冒著熱氣。遠處的山是綠的，一層一層，深深淺淺。深吸一口氣，空氣裡有青草的味道，有花香的味道，還有溫泉淡淡的硫磺味。
（內心暗語：早晨的空氣，是甜的。不是真的甜，是心情甜。心情好了，什麼都甜。）
她們在酒店門口集合，坐度假村的接駁車去商業街。車子不大，只有她們四個。司機是個中年男人，笑眯眯的，問她們是來玩的嗎，林薇說是。問從哪裡來的，林薇說了城市的名字。司機說好地方，他年輕時去過。又問玩得開心嗎，林薇說開心。之後就不再說話，專心開車。窗外的風景從山變成田，從田變成房子，從房子變成街。開了十幾分鍾，商業街到了。
街口立著一塊木牌，上面寫著“湯之花商業街”幾個字，木牌很舊，漆都掉了，但字還能看清。街道不寬，兩邊是木造的老房子，灰瓦，白牆，木格子窗。店招是布做的，在風裡輕輕飄。街上人不多，三三兩兩的，都是早起的遊客。空氣裡有烤魚的味道，有味噌湯的味道，有咖啡的味道，混在一起，人間煙火，不嗆人，反而香。
孫婷深吸一口氣，說好香。林薇說先去吃早餐，餓死了。
（內心暗語：商業街，早上人少。不像下午，擠都擠不動。早上逛，最舒服。不擠，不吵，不熱。可以慢慢看，慢慢選。不趕時間。最後一天了，也沒什麼要趕的了。）
她們在街邊找了一家小店。店面不大，只有幾張桌子，門口掛著暖簾，藍色的，上面印著白色的店名。老闆娘是個頭髮花白的老奶奶，笑眯眯的，遞上選單。四個人各點各的。林薇點了烤魚套餐，一夜幹，配米飯、味噌湯、漬物。孫婷點了玉子燒套餐，厚燒玉子，金黃金黃的，像一塊軟軟的蛋糕，配米飯和醬菜。趙致遠點了納豆套餐，納豆、生雞蛋、醬油，拌在一起，黏黏的，能拉出很長的絲，有些人吃不慣，她喜歡。艾雅琳點了湯豆腐套餐，豆腐嫩嫩的，滑滑的，放在昆布湯裡煮，蘸著醬油吃。
（內心暗語：早餐，是一天的開始。吃好了，一天都有精神。最後一天的早餐，要慢慢吃。吃完了，就要走了。）
等餐的時候，她們翻看桌上的選單，聊著下午要買什麼。林薇說想買茶杯墊，她家的茶杯墊舊了。孫婷說想買茶杯，好看的。趙致遠說想買小首飾。艾雅琳說想買點心。
早餐端上來了。艾雅琳的湯豆腐在砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，昆布的鮮味混著蒸汽撲面而來。她用木勺舀起一塊豆腐，白嫩嫩的，顫顫巍巍，像剛凝固的雪。蘸了點醬油送進嘴裡，燙的，鮮的，滑的。豆腐本身沒有味道，昆布的鮮、醬油的鹹、還有一絲若有若無的甜，三種味道在舌尖上交織，最後都退到後面，留下豆腐本身的豆香。她吃了一口米飯，米飯粒粒分明，軟糯適中。又喝了一口味噌湯，湯是鹹的，鮮的，裡面有豆腐丁和海帶，還有幾片蔥花。不趕時間，一口一口慢慢吃。
林薇的烤魚吃得很仔細。一夜幹是經過醃漬和風乾的，肉質緊實，鹹鮮回甘，魚皮烤得焦脆，魚肉卻還是嫩的。她用筷子一片一片挑著魚肉，配著米飯吃，不緊不慢。孫婷的玉子燒是一層一層疊起來的，每層薄如紙，甜鹹適中，入口即化。趙致遠的納豆拌好了，黏絲拉得很長，她用海苔包著納豆飯送進嘴裡，吃得一臉滿足。
（內心暗語：早餐，慢慢吃。不是因為時間多，是因為想吃。吃快了，就嘗不到味道。嘗不到味道，就白吃了。）
吃完早餐，開始在街上慢慢逛。路兩邊都是小店，有賣工藝品的，有賣服飾的，有賣食品的。林薇在一家陶器店停下來。店裡擺著各種杯碗盤碟，有素色的，有花紋的，有上釉的，有不上釉的。林薇拿起一個茶杯墊，麻的，米白色，邊緣縫著細細的線，手感粗糙卻溫暖。她問老闆娘多少錢，老闆娘說三百日元，林薇買了四個，說回去用，一個泡茶，一個喝咖啡，另外兩個當擺設。艾雅琳覺得買了不用也是浪費。林薇說用了就用了，不用就放著，看著也開心。
（內心暗語：買東西，不是一定要用。買的是心情。喜歡了，就買。買到了，就開心。開心了，就夠了。）
孫婷在一家瓷器店買了一對杯子，說是給爸媽的。白瓷的，薄薄的，透著光，杯壁上手繪著藍色的唐草紋，一筆一筆的，粗細不一，是手工的痕跡。她捧著杯子對著光照了照，光從杯壁透過來，藍色花紋在光裡變得半透明，像冰裂紋。艾雅琳也覺得好看。趙致遠在一家雜貨店買了一對耳釘，銀的，小小的，鑲著淡水珍珠，珍珠不是正圓，微微有點歪，反而更真。
艾雅琳在一家點心店買了一盒羊羹，紅豆味的。店裡還有栗子味、抹茶味、櫻花味。她每種都嚐了一點，最後選了紅豆味。最普通的，也是最安心的。紅豆沙綿密細膩，甜得剛好。又買了一盒金平糖，五顏六色的小星星，裝在透明的小袋子裡，漂亮得像假的一樣。
（內心暗語：買東西，是在選記憶。買了什麼，就記住了什麼。羊羹甜，金平糖好看。都是這個早晨的記憶。）
在一家布藝店門口，遇到一隻貓。橘色的，胖胖的，蹲在臺階上曬太陽，毛被陽光曬得發亮，像一層金色的絨。孫婷蹲下來摸它的頭，它眯起眼，發出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴在石階上一甩一甩。
“好乖。”孫婷說。“比你家的乖。”林薇說。“我家團團也乖。”“團團才不乖，它在家稱王稱霸。”幾個人在貓旁邊蹲了好一會兒，才站起來繼續走。那貓也不留，繼續蹲著曬太陽，眼睛眯成一條縫。
街的盡頭，有一家陶藝體驗店。透過玻璃櫥窗能看到裡面有人在拉坯，輪盤飛轉，泥巴在手裡變形。林薇說進去看看。店裡不大，前面是賣成品，後面是做體驗。牆上掛滿了圍裙和袖套，架子上擺著半成品，杯杯碗碗，歪歪扭扭，有剛捏好還沒幹的，有已經上了釉等著燒的。老闆娘是個年輕女人，扎著頭巾，手上沾著泥。
她們沒有體驗，時間不夠了，下午就要回去。但看了很久，看別人做。一個年輕女孩正在拉坯，輪盤在轉，她的雙手溼漉漉的，泥巴從指縫擠出來，慢慢變成一個杯子的形狀。她停下來，用鐵絲切掉多餘的部分，用海綿沾水抹平杯口。專注，安靜，像在做一個很神聖的儀式。
（內心暗語：陶藝，是做東西。和畫畫一樣，和做手工一樣。從無到有。泥巴，變成杯子。線，變成畫。有耐心，就能做成。沒耐心，做一半就廢了。）
逛到快十一點，該吃午飯了。找了一家日式料理店，不大，只有幾張桌子，掛著幾幅浮世繪，畫的是海浪和富士山。點了幾道菜，刺身拼盤，有金槍魚、三文魚、甜蝦，厚切，片片肥美，蘸著現磨的山葵和醬油，入口鮮甜；天婦羅拼盤，大蝦外酥裡嫩，面衣薄如蟬翼，咬開時蝦肉還在彈牙，茄子、南瓜、青椒也各有各的甜；烤鰻魚，蒲燒，醬汁甜鹹，魚肉軟嫩，幾乎不用嚼，用舌尖一抿就化開了；茶碗蒸，蛋羹滑嫩，裡面藏著蝦仁、雞肉、銀杏，最底下還有一顆小小的鵪鶉蛋，像藏在被子裡的寶貝。
（內心暗語：最後一天。最後一頓午飯。慢慢吃，吃完就要走了。不急，還有時間。時間還夠。夠把每一道菜都慢慢嘗完。）
“下次去哪裡玩？”林薇問。“隨便，你們定。”孫婷說。“要不去海邊？”趙致遠說。“太熱了。”“秋天再去。”“好。”邊吃邊聊，聊下一個假期去哪裡。海邊，山上，古城，都行。和她們在一起，去哪都行。
飯吃完了，茶也喝完了。該走了。
。搖輕輕花，來過吹風。麼什道知不，的紅，花盆一著擺上臺窗。窗子格木，牆白，瓦灰。子房老的面對街著看琳雅艾，西東的買天今翻在薇林，機手看在遠致趙。眼著眯，膀肩的遠致趙著靠婷孫，候時的車等。站車駁接回走街業商過穿們。了多人的上街，烈很。店理料出走起一們”。好“。說薇林”。約再天幾過“
。太著曬上階臺在蹲，貓的橘隻那有還，花些那，招店些那，子房老些那。後退慢慢街業商的外窗，了開子車。了笑機司。嘛幹來心開不，的玩是就裡這來說又。心開說薇林，嗎心開得玩問地眯眯笑，人男年中個那上早是還機司。下坐置位找，車上。了來車駁接
）。在還希。道知不？嗎在還貓隻那，候時的來再。來再，起一們和。的來會還但，候時麼什道知不。來再次下。了走：語暗心（
。了走要道知許也，下一了朵耳，字個兩”家回“到聽但，懂不它”。買你給沒都。屁狗。吃能不也糖平金。吃能不你，羹羊了帶你給“，頭的它”，了家回要“。眼一了看頭起抬聲門開到聽，上床在趴，裡間房在還團團。房退，李行拿，店酒到回
。別道躬鞠又，謝道躬鞠，服制的藍深著穿員務服的臺前。字簽，賬結，匙鑰，快很房退理辦
。小越來越，遠越來越，籬竹、牆石、門大，後退慢慢村假度，了開子車。景風的過見沒些那看，花看，樹看是許也，麼什看在道知不，外窗著看，上在蹲團團。車上，箱備後進放李行把們。了等口門在經已子車
）。題問的心是，題問的間時是不，慢快。慢就間時，候時的心開不。快就間時，候時的心開。心開是，快是不。心開但。快，夜兩天三：語暗心（
。前往在有只，退後往都們它。子房、田、山的退倒些那看，外窗看在也。輕很風，暖很太。太曬下躺就了累跑，跑上地草在見夢是許也。夢麼什了做它道知不。聲嚕呼的輕輕出發，了著睡上在團團。雲，花，樹。子房，田，山。景風的外窗看在，車開在薇林，婷孫著靠遠致趙，戶窗著靠婷孫
）。去下走續繼能就，著想。晨早的街業商想想，星星想想，泉溫想想。天幾這想想就，了累後以。憶記的起一在們和，憶記的泉溫個這了多。憶記了多。了樣一不前以和也但。畫畫，習學，課上。活生的來原到回。了去回：語暗心（
。心開也，買們著看。看就，買不。著笑，著看邊旁在。釘耳買在遠致趙，子杯買在婷孫，墊杯茶買在薇林。逛在還，街業商在還，裡夢。了著睡慢慢。裡子腦了進存，片照的好拍像，楚楚清清都面畫個一每。子樣的來起吹風被簾暖口門店，貓的橘隻那，腐豆湯碗那，店小家那，街業商的上早是還裡子腦。睛眼上閉。上背椅在靠，來下拉板遮把。烈很，外窗車
