九點差五分，走廊裡響起腳步聲，由遠及近，不緊不慢。艾雅琳換好浴衣，在房間裡等著，窗外的天已經全黑了，路燈亮著，光暈裡飄著細細的塵埃。團團還蜷在被子上，被她要出門的動靜驚動，抬起頭看了她一眼。“去泡溫泉，”她伸手摸摸它的頭，“你在房間看家。回來給你開罐頭。”團團甩了甩尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
有人敲門，不重不輕，三下。她拉開門，林薇站在門口，浴衣外面又裹了一件厚浴袍，怕夜風涼。“走吧。”她們走到電梯口，孫婷和趙致遠已經在等了。四個人的浴衣顏色各不相同，林薇是深藍色，孫婷是淺粉，趙致遠是米白，她的是淺灰。站在一起，像一道溫柔的漸變色。
電梯裡只有她們四個，門關上，四壁映出模糊的倒影，疊在一起。“晚上泡哪個池子？”孫婷問。“美容浴。”林薇說，“昨天看到那個池子，水是乳白色的，上面飄著玫瑰花瓣，說是加了牛奶和精油。泡完皮膚滑滑的，不用塗身體乳。”
（內心暗語：美容浴，沒泡過。昨天看人多，沒擠進去。今天人少，正好。不是想變美，是想試試。來都來了，不試一下，回去會遺憾。遺憾的事，能少一件是一件。）
電梯到了一樓，叮咚一聲，門開了。夜風從門縫湧進來，涼絲絲的，帶著溫泉的硫磺味和不知名的花香。她們縮了縮脖子，加快了腳步，浴袍的下襬在風裡輕輕飄，拖鞋在石板路上啪嗒啪嗒地響，打破了夜的安靜。
溫泉區的燈亮著，不是那種刺眼的白光，是暖黃色的，嵌在石頭縫裡、掛在竹籬笆上，倒映在水面上，暈開一圈一圈的漣漪。光不強不弱，剛好能看清路，又不會破壞夜晚的靜謐。路兩邊的小燈籠像星星一樣，一串一串的，沿著小路延伸，不知道通向哪裡。白天看膩了的景緻，換了光，換了影，換了時間，再看時竟像另一個地方。竹籬的影子投在地上，被光拉得長長的，風一吹，影子就晃。
晚上的溫泉區和白天完全不同。白天是人聲鼎沸，熱氣蒸騰，到處是說話聲、笑聲、水花聲。晚上是安靜的，沒有人聲，只有水聲，從池子流出來，細細的，像小溪，又像有人在耳邊輕輕地唱。遠處有蟲鳴，細細密密的，藏在草叢裡、石頭縫中，叫一陣歇一陣。
天上的星星出來了。不是一兩顆，是很多，密密麻麻的，像撒了一把碎鑽。城裡看不到這樣的星空。城裡的天是亮的，被燈光照亮的，星星被淹沒了，偶爾能看到幾顆最亮的，孤零零地掛在天上，像忘了關的燈。這裡的夜是真正的黑色，濃稠的、沉甸甸的黑，星星嵌在這樣的黑裡才顯出它們的光。銀河淡淡的，像一條霧帶橫跨天際。
（內心暗語：星星，城裡看不到。不是沒有，是被燈遮住了。燈太亮，星星就不亮了。人太忙，心就不靜了。不是沒有時間，是被事填滿了。事太多，人就忘了。忘了抬頭看天。）
美容浴池在溫泉區的最裡面，用竹籬笆圍了一個獨立的小院子，裡面只有這一個池子，不大，夠五六個人同時泡。池邊立著一塊木牌，上面寫著“美容浴”三個字，下面用小字標註：牛奶、玫瑰、精油，滋養肌膚，緩解疲勞。
池水是乳白色的，像稀釋過的牛奶，在燈光下泛著溫潤的光澤。上面飄著玫瑰花瓣，新鮮的，不是乾的，粉的紅的白的，一片一片浮在水面上，隨著水波輕輕晃動，像一艘艘小小的船。空氣裡有淡淡的玫瑰香，不濃，被夜風吹散了一些，混著溫泉水本身的硫磺味，意外地好聞，不是甜膩的那種，是溫潤、沉靜的，像老式胭脂鋪裡飄出的氣息。
脫了浴袍掛在架子上，用木瓢舀起溫泉水衝了衝身體，再慢慢走下去。水熱熱的，滑滑的，牛奶和精油的成分讓水的觸感格外柔軟，像泡在絲綢裡。從腳踝到小腿，從小腿到膝蓋，從膝蓋到腰，一寸一寸沒入水中，冷意被熱水一寸一寸逼退。等水漫到胸口，她們不約而同地停下來，靠在池壁上，仰起頭。
天上是星星。密密麻麻的，數不清。銀河淡淡的，像一條薄紗飄在夜空。
（內心暗語：美容浴，泡的不是皮膚。是心情。心情好了，人就美了。不是牛奶的作用，是星星的作用。）
“好多星星。”孫婷仰著頭。“嗯。”趙致遠也仰著頭。“那顆最亮的是什麼星？”林薇指著東邊。“金星。”艾雅琳說。她也不確定，但應該是金星。傍晚西邊那顆是長庚星，清晨東邊那顆是啟明星，其實是同一顆。晚上九點，它應該在東邊嗎？算了，不糾葛。它是什麼星不重要，亮就行。它亮，它就美。它美，就夠了。
“那邊有七顆，連在一起，像勺子。”孫婷又找到了北斗七星。勺柄指向北方，勺口朝著東方。她想起小時候外婆教她認星星。北斗七星，大熊座。勺柄延長五倍，就是北極星。北極星，永遠在北。外婆不在了，星星還在。北極星還在。
趙致遠說她認識獵戶座。三顆星連成一條線，是獵戶的腰帶。腰帶上下各有兩顆星，是肩膀和膝蓋。冬天最亮。現在是夏天，看不到。
“夏天看天蠍座。”艾雅琳說。南邊有一顆很亮的星，紅紅的，那是心宿二，天蠍的心臟。旁邊幾顆星連起來，像蠍子的身體，尾巴彎彎的，垂向地面。不認識。但知道它在。它在，就夠了。
（內心暗語：星星，一直在。不管看不看，它都在。人睡了，它還在。人醒了，它還在。人死了，它還在。人不在，它也在。比人長久。人能做的不多，但可以看。看到了，它就在你心裡了。）
星星看夠了，低下頭，聊起來。孫婷說她想學星座，買了一本書，看幾頁就困了，到現在只認識北斗七星和北極星。趙致遠說她也是，獵戶座還是她爸教的，他爸喜歡看星星，小時候帶她去郊外，躺在車頂上看了一夜，她睡著了，他爸看了一夜。他爸現在忙了，沒時間看了。
林薇說她小時候也喜歡看星星，躺在屋頂上，外婆在旁邊扇扇子。現在外婆不在了，屋頂也拆了。不是沒有星星了，是沒有看星星的人了。一個人的星星，和兩個人的星星不一樣。一個人的星星，亮也不亮。兩個人的星星，不亮也亮。
（內心暗語：星星，是一樣的。看的人不一樣。一個人看，是孤獨。兩個人看，是陪伴。孤獨和陪伴，不一樣。）
艾雅琳沒說話。她想起小時候也喜歡看星星。夏天，躺在院子裡的竹床上，外婆在旁邊扇扇子。星星很多，數不清。數著數著就睡著了。醒來時在床上，不知道什麼時候被抱回去的。外婆已經不在了，竹床也不在了，院子也拆了。但星星還在。她還在看。
星星看累了，聊夠了。低下頭玩水，用手撥動水面，玫瑰花瓣在指間穿行。孫婷撈起一片粉色的花瓣放在鼻尖聞了聞，說沒什麼味道，玫瑰的香氣早就融在水裡了。趙致遠也撈起一片，紅色的，放在掌心裡端詳，花瓣已經泡軟了，邊緣有點發蔫，但顏色還在，紅得很正。林薇把花瓣貼在額頭上，說是美容的。她們都笑了，有樣學樣，各自撈起一片貼在臉上。
艾雅琳貼了一片白色的在臉頰上，花瓣涼絲絲的，滑滑的，微微的涼意貼在皮膚上，像一小片剛從冰箱裡拿出來的絲綢。她歪頭看水裡的倒影，影影綽綽的，看不太清，但那個輪廓是她自己。
（內心暗語：美容浴，泡完了，皮膚滑不滑不知道。但心滑了，滑了就是軟了。軟了，就鬆了。鬆了，就舒服了。）
泡了快半個小時，口乾舌燥。池邊的小木桌上擺著切好的水果，西瓜、哈密瓜、火龍果，紅瓤的、橙瓤的、白瓤的，用保鮮膜包著，旁邊還有一壺冰檸檬水。是工作人員趁她們泡澡的時候悄悄放下的。林薇裹上浴袍上岸給她們一人遞了一杯檸檬水。冰涼的液體滑過喉嚨，酸酸甜甜，整個人都活過來了。
孫婷啃西瓜，紅色的汁水順著嘴角往下淌，她用紙巾擦著說太爽了。趙致遠吃哈密瓜，慢條斯理的，一小塊一小塊送進嘴裡，像在品鑑什麼珍饈。艾雅琳拿起一塊火龍果，白瓤黑籽，不甜也不酸，淡淡的，有水的味道。
）。泡續繼能才，了服舒。服舒不就了。會喝不。水喝要，泉溫泡：語暗心（
。魚小的了著睡群一像，起一在，著推波水被，角池在聚瓣花瑰玫。碎又了合，合又了碎，攪們被影倒的裡水。年萬千了亮起一樣這就，的誰搶不也誰，的我亮我，的你亮你，星和月。河銀住不蓋卻，籬竹的邊池亮照夠好剛，弱太，了細太它——芒的星星去搶有沒月。痕牙的淺淺道一像，的細細，的彎彎，了來起升亮月
。續繼能還像好，說不。了束結像好就，了說。說想不都但，道知都。了去回要就午下，天半有還午上，天一後最是天明。應人沒是還”。出日看起早要還天明“。應人沒。說薇林”。了去回該“
）。秒一每的起一在們和惜珍，鐘分一每的泡能還惜珍。惜珍能只，停會不間時。法辦沒但，得不捨。了天一後最：語暗心（
。棒冰吃和茶熱喝時同像，匯裡在熱和冷，面地的涼微著卻底腳，氣熱著外往頭骨從，裡袍浴在裹的泉溫完泡剛，服舒很上臉在吹，的涼涼風夜。走回往上路板石在踩腳赤，繫帶腰，上披袍浴。憊疲的天一了走帶，的，的熱熱，去下流上從水。來起站慢慢才，兒會一了泡又
。星星過看，過泡，過來們，刻一這但。道知不。個這是還許也，子池個換許也，來次下是，了來不是不。了子池個這來再會不許也，們但。泡來人有會還天明。瓣花有只，有只，水有只，了人有沒。的悠悠晃晃裡水在影倒，著亮還燈，瓣花瑰玫著飄還上面水，池泉溫眼一了看頭回琳雅艾。著亮頂頭在還星星。裡口領的袍浴在失消，淌下往線曲的子脖著沿，落滾梢髮從珠水滴一，上頰臉在，著溼還髮頭
）。過難不也，到不等。心開就，了到等。等是，誰等是不。等它。在還它，來次下。在還子池。在還星星。了走：語暗心（
。在們它但，識認不，顆一顆一，久很了看。著亮還星星的外窗，前窗在靠。音聲的嚕咕嚕咕出發，來起了吃頭低，邊碗到跟它”。頭罐開你給“，頭的它來下蹲”，了來回“。眼一了看頭起抬聲門開到聽，上子被在還團團，間房到回
）。睡先，晚今。說再天明，事的天明。間時的後最，來慢慢。午上一有還，急不。了走就，完泡。次一泡要還，午上。天一後最，天明：語暗心（
。霜層一了鍍它給像，的白銀層一起泛尖，上背的團團在落月。上幕夜的藍深在鉤，痕眉的銀的淺淺道一像，的細細，的彎彎。亮月看，眼著睜。上臉在落，上床在落，上地在落，來進照戶窗從月，拉沒簾窗。燈掉關，窩被進躺睡好換。好盤邊旁在床上跳，頭罐了完吃團團
。了笑。看好但，香不。聞了聞尖鼻在放，片一起撈。的白的紅的，上面水在飄瓣花瑰玫。的，的熱是水，著泡裡子池在還。著亮上天在還星星，裡夢。鄉夢沉地慢慢
