午後的陽光從落地窗湧進來，落在榻榻米上，落在矮桌上，落在她們身上。四個人剛吃完壽喜鍋，個個慵懶得像四隻曬太陽的貓，誰也不願意先起身。孫婷靠在椅背上，林薇趴在小桌板上，趙致遠歪在坐墊上靠著牆，艾雅琳盤腿坐著，手撐在膝蓋上支著下巴。
“下午幹嘛？”孫婷的聲音懶洋洋的。“不知道。”林薇連頭都沒抬。“冥想按摩。”趙致遠翻著手機，“剛才刷到的，度假村特有的專案。先冥想，後按摩，身心合一。在一個很安靜的房間，有老師帶著。”“聽起來不錯。”艾雅琳說。“那就去。”林薇終於抬起頭來，“在哪兒預約？”趙致遠說前臺就行。林薇說她去約，拖著人字拖啪嗒啪嗒走了，沒過幾分鐘又啪嗒啪嗒回來，“約好了，下午三點，正好還有一個小時。”
（內心暗語：冥想按摩，沒做過。冥想是靜，按摩是動。先靜後動，身心合一。想象一下，先閉上眼睛放空自己，再躺下來讓按摩師把僵硬的地方一一揉開，應該比單純的按摩更有效——不只是身體鬆了，心也跟著鬆了。）
還有點時間，各自回房間休息。艾雅琳躺在被子上，團團靠過來在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。她伸手摸摸它的頭。“下午去做冥想按摩，不能帶你去。你在房間看家。”它甩了甩尾巴。她閉著眼，想著冥想按摩。冥想，是什麼也不想。但她腦子裡總有東西在轉，停不下來。不知道能不能做到。也許今天可以試試。不是靠自己想，是靠老師帶。她把自己交給老師，交給聲音，交給呼吸。不想了，不想就是不想。
三點，她們在休閒中心門口集合。換上了度假村提供的棉質冥想服，淺灰色的，寬鬆，像睡衣，袖口和下襬都軟塌塌的，走動時帶起一小陣風。跟著引導老師穿過一條長長的走廊，木地板走上去沒有聲音，腳步聲被自身的重量吸收了。走廊盡頭是一扇推拉門，開啟，裡面是一個半明半暗的房間。地板是榻榻米，窗戶被竹簾遮著，光從簾子的縫隙透進來，在地上畫出一道一道細細的光線，像五線譜。空氣裡瀰漫著檀香，淡淡的，混著榻榻米的草香，還有一種說不上來的清涼，像是薄荷又比薄荷沉。
（內心暗語：冥想室，很安靜。不是沒有聲音，是聲音很小。自己的呼吸聲，心跳聲，別人衣服摩擦的窸窣聲。平時聽不到的聲音，在這裡都能聽到。不是因為它們變大了，是因為別的都靜了。）
牆上掛著一幅字：“靜心”。兩個字，墨色的，筆鋒很沉很穩，像是寫的時候屏了很久的呼吸。落款看不清楚，印章也模糊了。下面有一排小香爐，銅的，擦得很亮，爐蓋的鏤空花紋裡逸出細細的青煙，一絲一絲的，不急不慢，像有什麼看不見的東西正在一寸一寸地往上生長。老師示意她們在蒲團上盤腿坐下，背挺直，雙手放在膝蓋上。
“閉上眼睛。”她的聲音很輕，像從很遠的地方飄來，又像在耳邊低語。“深呼吸。吸氣，吸到肚子。呼氣，把氣吐乾淨。”艾雅琳閉上眼睛，跟著做。吸氣，肚子鼓起來。呼氣，肚子癟下去。腦子裡還是亂的。又吸氣，又呼氣。還是亂的。老師的聲音又響起來：“不要想，不要不想。讓念頭來，讓念頭去。不要追，不要趕。它來了，就讓它來。它走了，就讓它走。你不留，它就不在。”她跟著做。念頭來了。團團的罐頭還沒買，晚上該給它開哪個口味。她讓它走。又來了。下週的英語作業還沒寫，定語從句的練習題還沒做完。她讓它走。又來了。媽媽上次說什麼時候回來？下個月還是下下個月？她讓它走。一個念頭走了，又一個念頭來了。她不留，它就不在。
不知道過了多久。也許十分鐘，也許二十分鐘。念頭少了。不是沒有了，是少了。來了，走了。來了，走了。不追，不趕。不煩，不躁。
（內心暗語：念頭，像雲。來了，走了。不追，不趕。追也追不上，趕也趕不走。不如讓它自己走。雲自己會走。念頭也是。）
“現在，感受你的身體。”老師的聲音很輕。“從腳趾開始。感受你的腳趾。不要動，只是感受。感受腳趾的存在，感受腳趾的溫度、觸感、重量。”她感受腳趾。它們在襪子裡面，暖暖的，一個挨著一個。她試著動了一下，又停下。不用動，只是感受。
“感受你的腳掌，腳心，腳跟。”她感受。腳掌貼著榻榻米，有點涼。腳心空空的，腳跟在後面，穩穩地撐著。這一小片身體平時幾乎不被注意到，此刻卻無比清晰。
“感受你的小腿，膝蓋，大腿。”她感受。小腿的肌肉有點緊，大概昨天走路走多了。膝蓋骨圓圓的，像兩個小蓋子扣在那裡。
“感受你的腹部，胸部，背部。”她感受。腹部隨著呼吸一鼓一癟。胸口的肋骨一根一根的，像梳子的齒。背部很寬，貼著她自己都意識不到的重量。
“感受你的手指，手掌，手臂。”她感受。手指自然垂著，不鬆不緊，剛好。
“感受你的肩膀，脖子，頭部。”她感受到肩膀這裡最緊，沉甸甸的，像掛了什麼東西。脖子有點僵，從脊柱到頭頂，一節一節，像疊起來的小石頭。
老師的聲音停了。只剩呼吸聲。她自己的，她們的。混在一起，分不清誰的。分不清也好。不必分清。呼吸本來就是你中有我、我中有你的東西——你撥出來的，也許下一秒就進了別人的肺裡。
（內心暗語：身體，一直在。但平時感受不到。太忙了，顧不上。靜下來了，才能感受到。酸，緊，疼。都是它在說話。它一直在說，只是她沒聽。）
冥想結束，按摩開始。老師請她們在按摩床上躺下。床是窄窄的，夠躺一個人，不寬不窄剛好。臉埋進圓形的孔洞裡，視線裡只有地板。地板上鋪著榻榻米，藺草的紋路一條一條的，密密地排列著，像農田裡的壟溝。按摩師進來了，腳步聲很輕，像踩著棉花。
她的按摩師是一位中年阿姨，手掌寬厚溫熱，覆上肩頸的瞬間，像兩塊熱毛巾敷了上來。“你這裡很緊。”阿姨的聲音很低，“經常低頭吧？”“嗯。”“要經常抬頭。”阿姨沒再說下去，開始推揉。從肩胛骨開始，沿著脊柱兩側，緩緩往下，一寸一寸地推開。酸脹感從肩膀蔓延到後背，又沿著腰往下走。她咬著嘴唇，忍著。
（內心暗語：按摩，和冥想不一樣。冥想是靜，按摩是動。冥想是自己感受，按摩是別人幫忙。冥想是向內看，按摩是向外借力。但都通向同一個地方。身體。身體舒服了，心也就舒服了。反過來也一樣，心裡鬆了，身體才能真的松。）
阿姨的手移到腰上。她的腰也酸，坐久了，畫畫坐，學習坐，連吃飯都坐著。一天到晚，除了睡覺，幾乎都在坐。腰能不酸嗎。阿姨的手在腰上揉著圈，酸脹感一陣一陣湧上來，又一波一波退下去。她忍住了，沒出聲。額頭上出了一層薄汗。
按了快一個小時。阿姨的手終於停了。拍了拍她的背。“好了，起來吧。”她慢慢坐起來。渾身輕飄飄的，像卸掉了好幾斤石頭。肩膀鬆了，脖子鬆了，腰也鬆了。林薇也坐起來了，頭髮有點亂，臉上紅撲撲的，說太舒服了，差點睡著了。趙致遠說她真的睡著了，還做了個夢，夢見自己在一片薰衣草田裡，紫色的花，一望無際，風吹過來，花浪起伏，香氣撲鼻。她在夢裡聞得到香氣。“你那是做夢，還是真的聞到薰衣草了？”孫婷問。“都有吧。”趙致遠自己也分不清了。林薇說她也做了夢，夢見自己在吃壽喜鍋，牛肉怎麼都嚼不爛，急得不行。“你那是中午吃太多了。”孫婷笑了。孫婷說沒做夢，光顧著疼了，按摩師按她腰的時候差點喊出來。
她們在按摩床上躺了一會兒，不想動。
（內心暗語：按完了，不想動。不是累，是松。鬆了，就不想動。想就這樣躺著，一直躺到天黑。但不行，晚上還有事。晚上要泡溫泉，看星星。今天的天氣比昨天還好，萬里無雲的那種好，星星應該會很多。）
從按摩室出來，去休息區喝水。檸檬水，溫的，不冰。服務員端過來的，玻璃壺裡泡著檸檬片和薄荷葉，薄荷葉是新鮮嫩綠的，邊緣有細細的鋸齒。她們一人一杯靠著沙發坐著，陽光從窗戶照進來，落在身上暖洋洋的。
“晚上幹嘛？”孫婷問。“泡溫泉。”林薇說。“還泡啊？”“泡，換個池子泡。”“看星星。”趙致遠說。“晚上能看到星星？”“今天天氣好，應該能看到。”林薇說度假村有專門的觀星溫泉池，水面上沒有遮擋，抬頭就是天空。
她們聊著，聊到了以後。林薇說等畢業了，她們也要這樣每年聚一次，不管在哪裡，不管做什麼，都要聚。孫婷說好，趙致遠也說好。艾雅琳沒說話，但也想，能一直這樣就好。每年一次，泡溫泉，吃壽喜鍋，看日出。不去很遠的地方，不花很多錢，就這樣，簡簡單單的。在一起，就好。
）。來件一件一。好想先，事的天明，事的天今，事的近。累會了多想事的遠太。事的遠太想不。星星看，泉溫泡神有才上晚，了好息休。息休先，在現。說再後以，事的後以：語暗心（
。著坐樣這就，事件一下做著急不也，間房回著急不們。橘暖染間房個整把，上米榻榻在落，來進湧窗地落從的紅橘，斜西始開太
。的溼溼，的去上，的茸茸，好正得長背在蘚苔。路紋的掌手像得晰清還脈葉，褐了褪紅從，著卷緣邊的葉枯，葉枯片一了落上頂的籠燈石。頰臉的紅像，紅的淺淺著泛緣邊，變始開剛子葉的樹楓。蘚苔有，樹楓有，籠燈石有，路子石有，大不院庭。裡院庭的晚傍進走，門璃玻開推，拖涼上穿們。來起站薇林”。吧走走去出“
。呼招個打風晚跟在是像，聲兩聲一是就，不也，吵不，鳥有爾偶。輕很聲一聲一，聲水的泉溫遠著混，響沙沙葉竹，來過吹風。的誰是誰清不分，起一在疊，上地在投子影的人個四，長很長很得拉子影把夕。的熱熱溫溫，上頭石在踩腳赤，走慢慢路子石著沿們
）。著，著看，著走就。事做用不，話說用不。起一在人的歡喜和合適，呆發合適，步散合適。好剛。暗不，亮不。冷不，熱不。刻時的最中天一是，晚傍：語暗心（
。開裡在水，牙彈蝦的面裡，聲一嚓咔去下咬，翼蟬像得薄面的羅婦天。白雪魚，脆焦皮魚，頭骨著連還魚烤。紋花的上子盤出能，紙如薄得切片魚生。香鮮的魚柴和布昆著帶，來出湧氣熱的白時開揭，珠水著凝上子蓋的碗湯。畫像得緻都道一每，上道一道一，餐套是，的點己自是不，理料石懷吃上晚。飯晚吃廳餐去，浴了換間房回，時小個半快了走裡院庭在
”。了來出也星星，人候時那“，說薇林”。點九“。問婷孫”？泉溫泡去點幾上晚“
。頭指手的姨阿個那到覺能還在現腰的說婷孫，田草薰次一去再想還說遠致趙。牛的爛不嚼個那是還裡夢說薇林。夢的做自各聊，按想冥的天今聊，聊邊吃邊們
）。會機有還，來再次下。法辦沒但，得不捨。了去回要就午下，天半有還午上，天一後最是天明。覺睡，了完泡。泉溫泡去，兒會一息休，了完吃。束結的天一是，餐晚：語暗心（
。點九著等，面外著看前窗在坐。了亮燈路，了黑天的外窗。面前子鼻在搭尾，圓的茸茸個一，上子被在蜷，睡在還團團。息休間房回，飯晚完吃
）。急不，急不。來能還就，在還們要只，候時麼什管不但。年後許也，年明許也，來能還候時麼什道知不。眼幾看多，會機的後最住抓，了去回要就天明。星星多很到看能該應，好氣天的天今。星星看。泉溫泡要，上晚：語暗心（
。星星的上晚著想，眼著閉。黃昏燈，著亮燈路，外窗。手的蹭了蹭它，頭的它手。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在來過靠團團。點九等，來下躺
