陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。不想起來。團團還蜷在她腳邊，也睡得正香。門鈴響了，不是她的房門，是隔壁的。林薇在叫孫婷起床。過了一會兒，自己的房門也被敲響了。“琳琳，起了嗎？”林薇的聲音隔著木門傳進來，悶悶的，像隔了一層水。“起了。”她應了一聲，其實沒起。又躺了幾分鐘，才慢慢坐起來。團團被她的動作驚動，抬起頭看了她一眼。“你繼續睡，”她伸手摸摸它的肚子，“中午給你帶好吃的。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。窗外的小庭院裡，竹影落在白石子上，疏疏朗朗的，像一幅沒畫完的水墨畫。那汪小小的泉水還在冒著熱氣，薄霧似的白煙貼著水面慢慢升起來，還沒飄到竹梢就散盡了。
她站在窗前看了好一會兒，才去洗漱換衣服。棉質的白色襯衫，淺咖色的闊腿褲，腳上一雙草編的平底涼拖，是昨天在度假村的商店裡順手買的，穿上才發現意外的舒服。
（內心暗語：溫泉度假村的早晨，不用趕時間。沒有課，沒有作業，沒有考試。想做什麼就做什麼，不想做就不做。這種日子，一年沒幾天。要珍惜。但珍惜的方式不是把每分鐘都填滿，恰恰相反，是讓每一分鐘都空著。空著，才能裝進東西。）
四個人在走廊裡碰了頭。穿著浴衣的，穿著便服的，頭髮披著的，紮起來的，每個人的狀態都不同，但臉上都帶著一樣的慵懶和滿足。
“我想去做全身按摩。”林薇活動著脖子，“昨天按了一次，今天還想去。肩頸那塊有個筋結，還沒按開，我得再找那個阿姨按按。”“我想去休息區吃點心。”孫婷的眼睛亮了，“早上就吃了一個飯糰，餓死了。聽說那裡的芝士蛋糕特別好吃，還有焦糖布丁。”“我想去電影房。”趙致遠說，“躺在按摩椅上看電影，想想就舒服。”三個人說完，同時看向艾雅琳。
“我去泡腳。”她想了想說，“找個安靜的地方，泡著腳，發發呆。”林薇說也行，中午大堂見，孫婷說別忘了壽喜鍋，趙致遠說不會忘。
四個人在走廊岔路口分開。各走各的，各找各的樂子。
（內心暗語：在一起，很好。不在一起，也很好。在一起熱鬧，不在一起安靜。熱鬧和安靜，都需要。不是分開就不親了，是親了，才不用時時刻刻黏在一起。）
艾雅琳沿著石板路慢慢走，路過幾個露天溫泉池子，裡面有人，不多。她沒停，繼續往裡走。她要找的是足湯——專門泡腳的地方。在溫泉區的最裡面，一個僻靜的角落，四面用竹籬笆圍著，頭頂是透明的雨棚，光線透進來，又被竹影切碎，落在地上、水面上，像一地碎銀子。池子是長條形的，石頭砌的，水很淺，只沒到小腿肚。
來的時候，已經有一個阿姨坐在那裡了，閉著眼，很安靜。艾雅琳在池子的另一頭坐下，脫了涼拖，把腳慢慢伸進水裡。水熱熱的，滑滑的。不是燙，是那種從腳底板一點點往上漫的暖，像有一條溫熱的蛇順著足三里往小腿肚爬。從腳趾到腳踝，從腳踝到小腿，那種溫暖，像一隻無形的手，在輕輕揉捏她走了一整天的腳。她靠著池壁，把身體放鬆。頭頂的雨棚透下光來，竹影在水面上晃，一晃一晃的，像魚在遊。
她閉上眼睛。腦子裡空空的。沒有單詞，沒有語法，沒有考試，沒有作業。只有水聲，細細的，像小溪在流。只有風聲，輕輕的，像有人在耳邊說話。只有竹葉聲，沙沙的，像在說秘密。
（內心暗語：泡腳，是最簡單的事。不需要脫衣服，不需要下水，不需要會游泳。坐著就行。但坐著，也不是誰都能坐得住。坐得住，心就靜了。心靜了，才能聽到水聲、風聲、竹葉聲。平時太忙了，忙到聽不見這些聲音。其實它們一直在。）
不知道過了多久。也許十分鐘，也許二十分鐘。她睜開眼，池水還熱著，腳也還暖著。對面的阿姨不知什麼時候走了，只剩她一個人。她沒動，繼續坐著。看水，看竹影，看光。水是清的，能看到池底的鵝卵石，一顆一顆圓潤光滑，被水泡得發亮，顏色有灰的、褐的、米白的。竹影在水面上搖，像毛筆在宣紙上慢慢拖過一筆。光從竹葉的縫隙漏下來，落在地上，圓圓的，亮亮的，像一枚一枚的金幣。
她伸手摸了摸池邊的石頭，粗粗的，糙糙的，被水汽浸得溫潤。石頭縫裡長著青苔，綠茸茸的，摸上去軟軟的，溼溼的。湊近聞了聞，有泥土的味道，有水的味道。青苔也活著，有自己的生命，只是不聲不響。不聲不響，也在活。
林薇躺在那張窄窄的按摩床上，臉埋進那個圓形的孔洞裡，視線裡只有地板上一小塊木紋，淺淺的，黃黃白白的，像秋天落在地上的梧桐葉切片。按摩師的手在她肩頸處慢慢推揉，每一下都落在那個酸脹的筋結上。她咬著嘴唇忍著，偶爾發出悶悶的哼聲。
“你這裡太緊了。”按摩師的聲音從頭頂傳來，帶著一種讓人安定的篤定，“經常低頭看電腦吧？”她應了一聲。“回去要多抬頭，少低頭。不然頸椎會出問題。”她又應了一聲。
（內心暗語：按摩師的話，每次都一樣。少低頭，多抬頭。但回到日常，還是得低頭。不是不知道，是沒辦法。工作要低頭，學習要低頭，畫畫要低頭。只能抽空來按摩，放鬆一下。治標不治本。但能治標也好。）
按摩師的手移到她的後背，沿著脊柱一節一節往下按。酸脹感沿著肋骨往兩側擴散，像水波盪開。她閉著眼，想著以後的事。以後，也會像現在這樣累嗎。不知道。也許吧。但累的時候，能來按一按。累也不怕了。
休息區在休閒中心的二樓，很大，有沙發，有桌子，有自助餐檯。孫婷端著盤子，在餐檯前慢慢走。芝士蛋糕，拿一塊。焦糖布丁，拿一杯。草莓大福，拿一個。抹茶餅乾，拿兩塊。水果撻，拿一小份。盤子滿了，找了一個靠窗的位置坐下，陽光從窗戶照進來，落在甜品上，糖霜在光裡亮晶晶的，草莓的紅也更豔了。
她先吃芝士蛋糕。叉子切下一角送進嘴裡，綿密，順滑，甜而不膩，芝士的酸和奶油的甜在舌頭上化開。孫婷眯起眼，又切了一塊。旁邊的焦糖布丁上有一層脆脆的焦糖，勺子輕輕敲下去，咔的一聲脆響，像踩碎了一片薄冰。下面的布丁顫巍巍的，嫩滑得像剛凝固的晨曦，蛋奶香混著焦糖的微苦，在口腔裡慢慢散開。草莓大福軟軟糯糯的，草莓有點酸，剛好中和了甜。抹茶餅乾脆脆的，抹茶的苦混著黃油的香。
她吃得很慢，一口，一口，又一口。陽光落在她身上，暖洋洋的。昨晚沒睡好？不記得了。但這一刻，她只記得甜。
（內心暗語：不開心的時候，吃甜的。開心的時候，也吃甜的。甜，是安慰。不是糖，是心情。心情好了，什麼都甜。）
電影房裡很暗，只有螢幕亮著。趙致遠躺在按摩椅上，把椅背調到最舒服的角度，腿託升起來，整個人被軟軟地包裹住。按摩椅開始工作，從頸到肩，從肩到背，從背到腰，從腰到腿，上上下下來回滾動，像有一雙看不見的手在替她揉開每一個僵硬的關節。
她選了一部老電影，《天使愛美麗》。不是第一次看了，但再看還是喜歡。喜歡艾米麗的古靈精怪，喜歡她的孤獨和善良。她偷偷把父親的聖誕老人玩偶交給空姐，讓父親相信它去了世界各地。她扶盲人老爺爺走過馬路，給他描述一路上遇到的人和事。她幫女房東寄出一封四十年前的情書。她做這些事的時候，臉上帶著一種狡黠又溫柔的笑意。
（內心暗語：愛美麗，一個人。她也一個人。但一個人，也可以過得很好。對別人好，對自己好。不是不孤獨，是不怕孤獨。孤獨也能開出花來。）
按摩椅的滾輪在她腰上緩緩畫著圈，酸脹感一陣一陣地湧上來，又一陣一陣地退下去，像潮水。螢幕上，艾米麗終於找到了那個喜歡在車站拍碎照片的男孩。她笑了。她也笑了。
快十二點了，四個人在大堂碰面。
。過看說都們”？嗎過看們你。麗，看好“”？嗎看好影電的你“，說遠致趙”。胖不又你，麼什減“”。了減要去回……福大莓草、丁布糖焦、糕蛋士芝“，子肚著婷孫”。飽好得吃我“”。了皺泡都腳，時小多個一了泡，腳泡“”？呢你。的松是都膀肩個整在現，了開按結筋的頸肩我把姨阿個那，服舒“。薇林問琳雅艾”？樣麼怎得按“
。間之頭石在鋪毯地絨綠塊一像，的實實厚厚，的絨絨，好正得長背在蘚苔。褐了褪紅從，著卷緣邊，葉楓的枯乾片小一了落面上，裡落角在立籠燈頭石，蘚苔和樹楓著種，院庭小個一是外窗。墊坐個四，桌矮張一，去進走鞋了。米榻榻，門拉推，構結木，的式日，裡子房老棟一的村假度在廳餐
。網的暖溫張一織中氣空在，來起騰蒸，香酒的醂味有還，甜的糖砂著混鹹的油醬，泡冒嘟咕嘟咕，去進倒醬。錯白，間相瘦，牛花雪片幾有還，春、菇針金、菇香、腐豆、蔥大是邊旁。雪像，芋魔的白層一著鋪底鍋。上灶爐的式嵌面桌在放，的沉沉，的黑黑，鍋鐵鑄。了來上端鍋喜壽
。開化中口在鹹甜的醬和蛋著混，的，的，片一了夾琳雅艾。吃好說也，片一了夾遠致趙”。吃好“，眼著眯，裡進送攪了攪裡蛋生在來起夾婷孫。裡碗婷孫進放，牛片一了夾”。了吃以可，了好“。澤的糖焦起帶，來起捲緣邊，變刻立，醬的燙滾到接片，底鍋在鋪片一片一牛把子筷用。勇告自薇林”。煮來我“
。時小多個一了吃飯頓一。急不，間時趕不。上蘚苔在落，去下又，上頂的籠燈頭石在落，來下飄地悠悠，落吹風被葉楓的外窗。著笑，著聊，著吃
）。香最，口一後最。蛋個一加再，飯泡湯。湯有還，了完吃。了吃好不就了急，急能不。燙樣一樣一要菜，煮片一片一要。吃慢慢要，鍋喜壽：語暗心（
。眼著眯下廊在站們。了烈點有，來出廳餐從，飯完吃
。說琳雅艾”。好想沒還我“。向看都。說遠致趙”。想冥去想我“”。試試去想也，的你了聽候時的按才剛“，說薇林”。腳泡去想我“。問婷孫”？嘛幹午下“
。急著不，來慢慢。天半有還正反。要重不。畫畫方地個找去許也，覺睡間房回許也，腳泡去也許也。道知不
）。想再候時的做等，事件一下。事件一下想不。吃好好就，鍋喜壽吃。泡好好就，泉溫泡。卡打不，點景趕不。是也行旅。件一下做能才，下放。下放就，了完做。做好好就，事件一做。急不，趕不。件一下做再，了完做，事件一做心專。心專是。慢是不，活生慢：語暗心（
。了夠就，天一。天一有要，爾偶但，樣這要都天每是不。子輩一過以可，子日的樣這，得覺然忽。的碎碎地一了落上地在，子葉過穿。樹楓棵那裡院庭看，著站下廊在們
