清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。昨天一整天都在下雨，悶在家裡學了一天，今天終於放晴了。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“出太陽了，”她伸手摸摸團團的肚子，“今天要幹活。”團團甩了甩尾巴，又趴下去繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，很舒服。走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷被昨天的雨打得東倒西歪，但今天又挺起來了，油綠油綠的。菜園裡的雞毛菜也精神了。深吸一口氣，空氣裡有泥土的味道，有花香的味道，有陽光曬過的味道。轉身去洗漱。
（內心暗語：雨停了，天晴了，該收拾收拾了。包包，首飾，都好久沒清理了。不是名貴的，但都是喜歡的。喜歡，就要好好對待。）
洗完臉，走進衣帽間。包櫃靠牆，三層，放著她這些年攢下的包包。不多，只有七八個。都不是大牌，有的幾百塊，有的幾十塊。她選包包，不看牌子，看質量和外表。喜歡的，就買。不喜歡的，再貴也不要。今天要把它們都清理一遍。
（內心暗語：包包，是陪伴。陪你上班，陪你逛街，陪你旅行。你用久了，它舊了。但你捨不得扔，因為習慣了。習慣它的顏色，習慣它的形狀，習慣它的味道。）
她一個一個拿出來擺在床上。第一個是帆布包，米白色的，上面印著一個小小的花朵圖案。大一買的，用了三年，邊角都磨毛了，但還能用。背面有一塊汙漬，不知道什麼時候沾的。她擠了點清潔劑，用溼布輕輕擦。汙漬淡了，沒完全掉，但比剛才好多了。掛在衣架上晾著。第二個是帆布包，深藍色的，容量大，能裝很多書。大二買的，用了兩年，還是很結實。只是拉鍊不太順，塗了點蠟，拉了拉，順了。第三個是斜挎包，棕色的，小小的，只能裝手機和鑰匙。大三買的，用得少，還跟新的一樣。用溼布擦了一遍，放在一邊。
（內心暗語：清理包包，像在清理記憶。每一個包，都裝著一段日子。帆布包裝著大一的新鮮，托特包裝著大二的忙碌，斜挎包裝著大三的輕鬆。日子過去了，包還在。）
還有一隻雙肩包，黑色的，也是大二買的。去溼地公園，去博物館，去古鎮，都揹著它。底部沾了很多泥點，幹在上面扣也扣不掉。用刷子沾了點肥皂水輕輕刷，泥點淡了，再用溼布擦乾淨。掛在衣架上晾著。最喜歡的那隻棕色手提包，去年買的。皮質軟軟的，顏色復古，配大衣配毛衣都好看。用得最多，也髒得最快。皮面有劃痕，邊角有磨損。不敢自己亂擦，怕弄壞了。網上查了一下，用護手霜輕輕塗抹，劃痕淡了。用溼布擦乾淨，放在一邊。
（內心暗語：好的東西，要用心保養。不用心，再好的東西也會壞。用心了，再普通的東西也能用很久。）
包包清理完，開始清理首飾。她的首飾不多，但每件都有故事。從抽屜裡拿出首飾盒，木頭做的，外婆給的。開啟，裡面分層放著她攢下的寶貝。不是金銀珠寶，但都是心愛之物。
（內心暗語：首飾，是記憶的載體。看到它們，就想起那些地方，那些人，那些事。）
先拿出那隻銀手鐲。在雲南買的，細細的，刻著花紋。銀已經發黑了，不是髒，是氧化。網上說用牙膏擦可以恢復光亮。擠了點牙膏，用軟布輕輕擦，黑色的氧化物掉了，銀白的光澤露出來。擦完用清水衝乾淨，軟布擦乾，在燈光下亮亮的。再拿那對木雕小花耳夾，蘇州買的，全世界只有一對。木頭的不怕水，但怕髒。用溼布輕輕擦，再用乾布擦乾。放在一邊。珍珠項鍊是外婆送的，圓圓的，潤潤的，帶點淡淡的粉色。珍珠怕酸鹼，不能用清潔劑。用軟布蘸了點清水，輕輕擦，再用乾布擦乾。放在絨布上。水晶吊墜是媽媽買的，淡淡的紫色，在燈光下閃閃發光。水晶不怕水，用清水衝了衝，軟布擦乾。也亮了。還有那幾只戒指，有銀的，有合金的，有石頭的。一個一個擦乾淨。
（內心暗語：擦首飾，像在擦亮回憶。銀手鐲是雲南的陽光，木雕耳夾是蘇州的雨，珍珠項鍊是外婆的手，水晶吊墜是媽媽的心。它們舊了，但回憶是新的。）
大部分首飾都擦完了，還剩幾件縫隙裡有汙垢，手擦不乾淨。想起來有個震動首飾清洗機，買了好久一直沒用。今天正好派上用場。從櫃子深處翻出那臺白色小機器，圓圓的，手掌大小。說明書還在，翻出來看了一遍。很簡單，加水，加幾滴清潔液，把首飾放進去，蓋上蓋子，按下開關。機器發出輕微的嗡嗡聲，水開始震動，泛起細密的波紋。她透過透明蓋子看到水裡的首飾在微微顫動，縫隙裡的汙垢一點點震出來。震了三分鐘自動停了。開啟蓋子，水變渾了，首飾亮了。拿出來用軟布擦乾，在燈光下看，縫隙裡的汙垢沒了，整個首飾都煥然一新。
（內心暗語：震動清洗機，是個好東西。手擦不到的地方，它能。不是懶，是工具好用。工具用對了，事半功倍。）
她把耳環、項鍊、戒指都震了一遍。有的震一次不夠，就震兩次。震完擦乾，放在絨布上。
包包晾乾了，從衣架上取下來。帆布包還是有點皺，用熨斗低溫熨了一下，平整了。托特包已經幹了，皮質軟軟的，顏色深了一些。雙肩包底部的泥點都掉了，乾淨了。斜挎包也幹了，還跟新的一樣。手提包用護手霜擦過之後，皮面更軟了，顏色更亮了。
（內心暗語：曬過的包包，有陽光的味道。不是洗衣液的香，是自然的香。曬乾了，就能繼續陪你走。路還長，要一起走。）
她一個一個放回包櫃裡。帆布包放上層，托特包放中層，雙肩包放下層，斜挎包掛旁邊。手提包放在最顯眼的位置。退後幾步看，滿意。
首飾也幹了。銀手鐲亮了，木雕耳夾乾淨了，珍珠項鍊潤了，水晶吊墜閃了。她一個一個放回首飾盒。銀手鐲放在第一層，木雕耳夾放在第二層，珍珠項鍊放在第三層，水晶吊墜放在第四層。戒指放在小格里。關上蓋子，放在抽屜裡。
（內心暗語：首飾歸位了，心也歸位了。它們不再是亂的，是整齊的。不是死的，是活的。等著下一次被戴出去。）
團團一直蹲在旁邊看她忙。見她從首飾盒裡拿出一條珍珠項鍊，突然伸爪子撥了一下。項鍊掉在地上，珍珠散了一地。她尖叫一聲，團團嚇得跳下床跑出臥室。她趕緊蹲下來撿珍珠。一顆，兩顆，三顆……數了數，十二顆，都在。鬆了一口氣。
檢查項鍊，線斷了，需要重新穿。找出針線盒，選了根最細的針，穿上線，一顆一顆把珍珠串回去。團團蹲在門口偷看，不敢進來。
（內心暗語：貓不懂，但它好奇。好奇不是壞，是好。它想知道你在做什麼。它想參與。但有時候，參與會幫倒忙。你生氣，它害怕。你不生氣，它下次還敢。算了，不生氣。珍珠還在，線還能穿。不是大事。）
串好了打結，剪掉多餘的線。項鍊恢復了原樣。把它放回首飾盒，蓋上蓋子。團團看完了整個過程，走進來跳上床上，盤在她旁邊發出輕輕的呼嚕聲。她伸手摸摸它的頭。“下次不許了。”團團甩了甩尾巴。它不懂，但認錯。
忙完已經下午了。陽光從窗戶照進來，落在床上落在首飾盒上，落在她手上。她坐在床邊看著包櫃和首飾盒，心裡滿滿的。
（內心暗語：清理，不只是為了乾淨。是為了重新認識它們。認識它們的顏色，認識它們的形狀，認識它們的故事。認識了，就更珍惜。珍惜了，就能用更久。）
走進廚房給自己倒了一杯檸檬水，站在窗邊慢慢喝。窗外的花園裡，薄荷油綠油綠的，雞毛菜又長高了。陽光很好，風很輕。團團跟過來蹲在她腳邊，仰頭看著她。“今天給你開個罐頭，”她彎腰摸摸它的頭，“獎勵你不搗亂。”團團甩了尾巴。明明搗了亂，但它不記得了。
。開隔布絨用鍊項，裡子格小在放夾耳，放獨單鐲手銀，理整新重也盒飾首。面上最在放包提手。邊旁在掛包挎斜，層下放包肩雙，層間中在放包特托把。棕，白米，藍深，好排按包布帆把。好更以可還但，齊齊整整經已櫃包。間帽回走，水檬檸完喝
）。了好也心，了來下省間時。找用不，翻用不。到看能就眼一，麼什用想。用好是，找好是。看好是只不，齊整：語暗心（
。去過發結連把，的買哪在機洗清飾首問遠致趙”。看好好鐲手銀個那“：說婷孫”。理整想也我！齊整好，哇“：復回快很薇林”。了淨乾，飾首和包包了理清天今“。裡群到發片照的盒飾首和櫃包張一了拍，機手起拿。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在床上跳團團。窩被進躺睡了換牙了刷臉了洗室浴進走，點十快
）。樂樂眾如不樂樂獨。樂快的齊整種這也們讓想是，耀炫是不。樂快是，分：語暗心（
。個一了回也媽媽。表的抱擁個一了回”。的歡喜最婆外你是那，好就那“”。媽媽，了好穿“：覆回”？了好穿你，鍊項珠珍的婆外你。了片照的發你到看，琳琳“：息訊來發也媽媽
。飾首和包包些那著想，眼閉。斑塊小一下投上板花天在，的燈路點點一來進隙簾窗。燈了熄上櫃頭床在放機手掉關
）。貴珍就，的來走。裡心媽媽從，裡手婆外從，州蘇從，南雲從。的來走是，的來買是不。事故有都件一每為因。的好最是但，的貴最是不們它：語暗心（
