陽光透過玻璃頂灑下來，落在花房的每一個角落。檸檬樹站在東南角，新結的果子小小的，綠綠的，藏在葉子下面。薄荷兄弟倆油綠油綠的，在晨風裡輕輕晃。龜背竹的葉子又大又綠，像一把把撐開的傘。琴葉榕站在角落裡，葉子寬寬的，泛著皮革般的光澤。艾雅琳推開玻璃門，端著一個托盤走進來。托盤上放著玻璃壺，紅茶是新泡的，琥珀色，熱氣嫋嫋。白瓷碟裡幾塊餅乾和一小碟草莓。還有一本藝術雜誌，封面是一幅印象派的畫，睡蓮，莫奈的。
她把托盤放在玻璃桌上，玻璃桌是透明的，映著上方的綠葉，映著天空的雲。她坐進藤編椅裡，藤椅是奶白色的，墊著淺咖色的椅墊，靠著很舒服。團團跟著溜進來，在桌腿邊蹭了蹭，跳上旁邊的花架，在一個空花盆裡盤好，眯起眼。陽光從玻璃頂灑下來，落在藤椅上，落在玻璃壺上，落在她手上。
（內心暗語：花房，是她最喜歡的地方。冬天暖，夏天涼。下雨天聽雨，晴天曬太陽。以前總忙著學習，忙著做手工，很少來。今天不忙，今天要慢下來。慢下來，喝杯茶，看會兒書，發發呆。）
倒了一杯紅茶，端起來，湊近聞了聞。伯爵紅茶的佛手柑香，混著花房裡植物的清香，特別好聞。喝了一小口，茶還很燙，但很香。放下杯子，拿起一塊餅乾，燕麥的，不是很甜，但很脆。咬一口，咔嚓一聲，在安靜的花房裡格外清脆。團團被聲音驚動，抬起頭看了一眼，又趴下去。
翻開藝術雜誌，第一頁是一幅油畫，莫奈的《睡蓮》。藍色的水，綠色的葉，粉色的花。看不出筆觸，看不出形狀，但看得出光。水面的光，葉子的光，花瓣的光。莫奈畫的是他花園裡的睡蓮池。他晚年幾乎不出門，每天坐在池邊，看水，看葉，看花。從早到晚，從春到冬。他畫了兩百多幅《睡蓮》，每一幅都不一樣。早晨的光和傍晚的光不同，春天的光和秋天的光不同。他追了一輩子光，最後眼睛都快瞎了，但還在畫。
（內心暗語：光，是抓不住的。但莫奈想抓住。他畫了一輩子，也沒抓住。但留下了那些畫。後人看他的畫，看到了他眼裡的光。不是真的光，是他的光。）
翻到後面，一幅梵高的《向日葵》。金黃色的，亮得刺眼，不是畫花，是畫太陽。他把太陽畫在花裡，把花畫成太陽。他畫向日葵的時候，在法國南部的小鎮阿爾勒，太陽很烈，曬得他頭暈。但他不躲，他站在太陽底下畫。畫完，人也快曬暈了。但畫活了。那些向日葵，到今天還在開。
（內心暗語：梵高畫向日葵，是想證明自己還活著。他不是瘋了，是太想活了。想活，就用力畫。用力了，就留下了。）
餅乾吃完了，又喝了幾口茶，草莓還剩兩顆，不吃了，留著給團團。它不吃草莓，但它喜歡聞。
陽光移到了檸檬樹上，新結的果子在光裡綠得發亮。她伸手摸了摸，硬硬的，涼涼的。再等幾個月，就能吃了。到時候做檸檬水，用自己種的薄荷，自己種的檸檬。薄荷長得真好，油綠油綠的，掐一片聞了聞，清涼直衝腦門。
龜背竹又長了新葉，嫩綠的，卷著還沒展開。等幾天，就會變成深綠的大葉子。琴葉榕也長了新葉，嫩嫩的，薄薄的，透著光。那些葉子，都在努力生長。不著急，不急躁，按自己的節奏。
（內心暗語：植物不急，人急。植物按自己的節奏長，該長葉時長葉，該開花時開花。不急，不躁。人也該這樣，按自己的節奏活，不急，不躁。）
她翻開雜誌，看到一篇介紹中式插花的文章。標題叫《一葉一世界》。講的是明代文人陳洪綬的插花藝術。他插花，不用很多花，有時只有一枝，有時只有一葉。他把花插在銅瓶裡，放在書桌上，對著它畫畫，寫字，發呆。花不多，但意境深遠。
（內心暗語：少即是多。一枝花，也能看到春天。一片葉，也能看到秋天。不是花多就好，是放對地方才好。）
合上雜誌，靠在椅背上，看著玻璃頂上的天空。天很藍，雲很白，風很輕。
團團在花架上翻了個身，差點掉下來。她趕緊伸手接住，它嚇了一跳，爪子亂抓，抓住她的袖子，吊在半空中。“別怕。”另一隻手托住它的屁股，把它抱下來。它緩過神，舔了舔爪子，若無其事地跳到地上，又跳上藤椅，在她旁邊盤好。
（內心暗語：貓不怕高，但它怕掉。不是怕摔，是怕丟面子。在主人面前丟面子，比摔還疼。）
倒了一杯茶，茶涼了，但花香還在。喝了幾口，又翻開雜誌。最後一篇，介紹日本陶藝家。他燒了一輩子茶碗，每個都不一樣。有人問他為什麼不燒一樣的，他說：“一樣的是產品，不一樣的是作品。我只做作品，不做產品。”茶碗，是給人用的。用的人不同，茶碗就該不同。有人手大，有人手小，有人喜歡光滑，有人喜歡粗糙。他燒的茶碗，帶著手指的痕跡，不是瑕疵，是溫度。
（內心暗語：做作品，不是做產品。產品是給別人用的，作品是給自己用的。自己喜歡，就好。）
陽光從玻璃頂移到西邊，花房裡暗了一些。雜誌看完了，茶也喝完了。餅乾碟空了，草莓還剩兩顆。她拿起一顆草莓咬了一口，不甜，有點酸。團團聞到酸味，湊過來聞了聞，打了個噴嚏。另一顆留給它，它舔了舔，走開了。不吃，太酸。
（內心暗語：酸，不是不好。是季節還沒到。再等一個月，就甜了。等，是值得的。）
玻璃桌上的影子拉長了。該做晚飯了。站起來把雜誌收好，杯子放回托盤，餅乾碟摞上，草莓蒂扔進垃圾桶。端著托盤，走出花房。團團跟在後面。
回到廚房，把杯子洗了，碟子洗了，擦乾放回櫃子。雜誌放回書房的書架上，插在畫冊和畫冊之間。花房的門開著，通風。傍晚的光從玻璃頂照進來，落在檸檬樹上，落在薄荷上，落在龜背竹上。那些植物，在夕陽裡鍍了一層金邊。
（內心暗語：今天，是慢的一天。沒有學習，沒有考試，沒有任務。只有茶，只有雜誌，只有花。不是偷懶，是充電。充好了，明天繼續。）
吃完晚飯，走進書房，坐在書桌前。翻開速寫本，畫今天的花房。畫玻璃桌，畫藤椅，畫檸檬樹，畫薄荷，畫龜背竹，畫琴葉榕。畫得很慢，一筆一筆地。鉛筆在紙上沙沙響，畫完了，退後看。不是最完美，但那個感覺在。陽光，茶香，貓的呼嚕。都記在畫裡了。
（內心暗語：畫畫，是留住時間。留不住，但可以畫。畫下來了，就留住了。）
快十點，洗了臉，刷了牙，換上睡衣，躺進被窩。團團跳上床在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。拿起手機，翻看今天拍的照片。花房，玻璃桌，紅茶，餅乾，雜誌，檸檬樹，薄荷，龜背竹，琴葉榕，團團。一張一張看過去，笑了。發了一條動態。“今天在花房喝茶，看雜誌，發呆。慢下來，也不錯。”配了幾張照片。很快有人點贊，有人評論。“好愜意。”“我也想有個花房。”“你太會生活了。”她一條一條看下去，回覆。
（內心暗語：生活，是自己過的。不是給別人看的。自己舒服，就好。）
。好很都。貓，花，誌雜，茶。事的天今著想，眼上閉。斑塊小一下投上板花天在，的燈路點點一來進隙簾窗，暗黑陷間房。燈了熄，上櫃頭床在放，機手掉關
。了笑，久很了看。花的，葉的綠，水的藍。》蓮睡《的奈莫到翻，誌雜藝本那著捧裡手。上在落，來下灑頂璃玻從，裡房花在坐，裡夢。鄉夢沉地慢慢
