午後的陽光從窗戶照進來，落在手工室的架子上。艾雅琳站在架子前，看著那個做了快半年的微縮模型——中式小院。粉牆，亭子，假山，小橋，石燈，石桌石凳，小路，花，樹，池塘，魚，還有那三個小人。落了一層薄灰，粉牆有點黃，亭子有點歪，假山的顏色淡了，小橋的欄杆鬆了。她看了很久，伸手摸了摸亭子的頂，灰塵沾在指尖。
團團蹲在門口，用琥珀色的眼睛看著她。“好久沒做了，”她轉身對它說，“手生了。”團團甩了甩尾巴。
（內心暗語：上次做這個模型，還是春天。現在都快夏天了。不是不想做，是沒時間。學習，考試，畫畫，做影片。一天到晚忙不停。做模型，要靜下心來。靜不下來，做不好。今天不忙，今天做模型。練練手，找找感覺。主題，就以庭園為主吧。）
她把模型從架子上拿下來，放在工作臺上。用軟布輕輕擦去灰塵，粉牆白了，亭子正了，假山顏色深了，小橋的欄杆重新粘好。石燈重新上色，石桌石凳扶正，小路補了幾顆石子，花重新粘，樹重新粘，池塘重新畫水紋，魚重新放。那三個小人，一個坐在亭子裡，一個站在橋上，一個坐在石凳上。退後看，院子又活了。
做完修復，退後幾步看著模型。又想起上次去的古鎮，沈廳的院子方方正正，四面是房子，中間是天井。天井裡種著花，擺著石桌石凳。她想做一個那樣的院子——方形的，四面有廊，中間是天井。
拿出速寫本，開始畫草圖。先畫外框，方方的。再畫四面廊子，窄窄的。中間是天井，鋪青石板，角落種一棵梅花樹。樹下放一張石桌，兩個石凳。廊子下掛幾盞燈籠。大門是木質的，黑漆，銅環。門檻高高的，兩邊有石鼓。畫完，退後看。雖然簡單，但是個院子。
（內心暗語：古鎮的院子，是幾百年前的人住的。現在的人住不到了，但她可以做一個微縮的。不是住在裡面，是看在眼裡。）
材料：木板，木條，粘土，顏料，膠水，鑷子，剪刀，尺子，鉛筆。木板做地基和牆，木條做梁和柱，粘土做瓦和石頭，顏料上色。一樣一樣擺在桌上。團團跳上工作臺，聞聞這個，聞聞那個。“別搗亂。”把它抱下去，它又跳上來。“下去。”又抱下去，蹲在門口不進來。
（內心暗語：材料齊了。但手生了，要先練練。做個小東西找找手感。）
拿起一塊粘土，捏了一片瓦。彎彎的，薄薄的。放在一邊，又捏了一片。比第一片好。再捏一片，更好。捏了十幾片，堆在一起。又拿起木條，切了一根柱子。量好尺寸，用鋸子鋸斷，砂紙打磨光滑。切了四根，一樣長，一樣粗。又切了四根短的，做橫樑。
（內心暗語：手生，但不陌生。做過，就會。不是忘了，是生了。練練，就熟了。）
木板切好尺寸，二十釐米見方。用鉛筆畫好線，標出四面廊子的位置。中間留出天井，十釐米見方。塗膠水，把木條粘在地基上。一根一根，對齊。等膠水乾。團團又溜進來，蹲在門口看她。這次沒搗亂。
（內心暗語：地基，是房子的根本。歪了，房子就歪了。要平，要穩。）
膠水乾了，開始立柱子。先立四角的柱子，再立中間的。一根一根，對齊，垂直，用膠水固定。等幹。柱子立好了，方方的，像一個小亭子。團團走進來，圍著工作臺轉了一圈，又出去了。
柱子幹了，架橫樑。長的，短的，對齊，固定，等幹。廊子的雛形出來了。
（內心暗語：以前做模型，總想快點做完。結果做不完，就煩了。現在不急，慢慢做。一天做一點，總能做完。）
橫樑幹了，做屋頂。瓦片是早就捏好的，一片一片往上粘。從下往上，一排一排，壓著。粘了快一個小時，屋頂鋪好了。灰色的，彎彎的，像真的一樣。退後看，滿意。
（內心暗語：屋頂，是房子的帽子。好看不好看，看帽子。帽子戴好了，人就精神了。房子也是。）
木板切好尺寸，塗上白色顏料。幹了，再塗一遍。幹了，再塗。塗了三遍，白了。粘在廊子後面，隔出房間。留出門洞和窗戶。門洞是方的，窗戶是圓的。窗欞用木條拼，十字形，小小的。粘在窗戶上。
（內心暗語：牆，是房子的臉。臉白，就好看。不是越白越好，是乾淨就好。）
天井鋪青石板，用粘土切小方塊，一塊一塊粘。粘了快一個小時，鋪滿了。石板上刻紋路，用刀尖輕輕劃。橫的豎的，格子紋。石桌石凳放中間，是提前做好的，塗了灰色顏料。梅花樹種角落，是用細鐵絲和模型樹葉做的。樹還沒開花，光禿禿的。
（內心暗語：天井，是院子的心。心要空，不能塞滿。空了，才有風，有光，有花，有樹。）
廊子下掛燈籠，用紅色卡紙折。小小的，方方的，裡面放LED燈珠。線從柱子後面走，接電池盒。開啟開關，燈籠亮了。紅紅的，暖暖的。退後看，活了。
（內心暗語：燈亮了，院子就活了。不是白天，是晚上。晚上有燈，就不怕黑。）
大門是木質的，黑漆，銅環。木板切好尺寸，塗黑漆，幹了，再塗。粘上銅環，小小的。裝在門洞上，能開能關。門檻高高的，兩邊石鼓。石鼓是粘土捏的，塗灰色顏料。
（內心暗語：大門，是院子的嘴。關著，是安靜。開著，是歡迎。她喜歡開著。）
院子做完了。退後幾步看，方方的，四面廊子，中間天井。青石板，石桌石凳，梅花樹，燈籠，大門。廊子下空空的，少了點什麼。椅子，廊椅，靠牆的那種。她想起古鎮的沈廳，廊子下有一排椅子。也做一排。用木條切，拼，粘。做了四張椅子，靠牆放在廊子下。不空了。
（內心暗語：院子，是給人住的。有人，才有生氣。雖然人很小，但他們來過。）
。學要也遠致趙，學要也婷孫，學要也說薇林。”天一“回，久多了做問遠致趙”。去進住想好“：說婷孫”！亮會還籠燈！亮漂好，哇“：復回快很薇林”？嗎看好，子院新個了做天今“。裡群到發，片照張幾了拍機手出拿，久很了看。上板石青在映，上柱廊在映，的暖暖，的紅紅。著亮籠燈有只，燈掉關，了黑天
）。樂快是，分。心開更就，學想人有。心開很就，歡喜人有：語暗心（
。生會不就手，在還心耐。心耐是，技是不。了又，練練。廢沒但，了生手，型模的天一了做。事的天今著想，眼閉。斑塊小一下投上板花天在，的燈路點點一來進隙簾窗。燈了熄機手掉關。著亮還籠燈，片照的子院眼一了看又，機手起拿。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在床上跳團團。窩被進躺睡了換牙了刷臉了洗室浴進走，點十快
）。好做會，天一有總。天後是，天明是不。天明是，天今是不。了會就，了做。題問是才，做不。題問是不，生手：語暗心（
。了笑。香很花，輕很風。亮月看，上椅廊在坐。著泛板石青，裡井天在照月。著開門大，樹花梅，凳石桌石。著亮籠燈，下子廊，裡子院小個那在站，裡夢。鄉夢沉地慢慢
