清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。窗外的天很藍，雲很白，一看就是個好天氣。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天去溫室公園，”她伸手摸摸團團的肚子，“你在家看家。”團團甩了甩尾巴，又趴下去繼續睡。
（內心暗語：溫室公園，去年就想去了，一直拖到今天。聽說是亞洲最大的溫室，裡面有熱帶雨林、沙漠植物、高山植物。冬天也能去，但夏天去，感覺不一樣。外面熱，裡面也熱，但那種熱是溼的，是植物的呼吸。）
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，很舒服。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷還是油綠油綠的，雞毛菜又長高了一截。深吸一口氣，空氣裡有青草的味道，有花香的味道。轉身去洗漱。
洗完臉，站在衣帽間裡。今天要去溫室，不能穿得太隨便，也不能太隆重。從架子上抽出一件白色的棉質T恤，面料薄薄的，很透氣；下面配一條淺咖色的工裝褲，褲子上有好幾個口袋，可以裝手機、鑰匙、零錢；腳上一雙白色帆布鞋，已經穿得很合腳了。頭髮紮成高馬尾，露出脖子散熱，又從抽屜裡翻出那頂淺駝色的漁夫帽戴上。對著鏡子看了看，滿意地點點頭。
背上帆布包，裝進水杯、零食、紙巾、防曬霜、墨鏡、速寫本、鉛筆。走到玄關換鞋，團團蹲在鞋櫃上，用那雙琥珀色的眼睛看著她。“走了，晚上回來陪你。”團團甩了甩尾巴。推開門，走進初夏的陽光裡。
溫室公園在郊外，騎車要四十分鐘。不急，慢慢騎。陽光從東邊照過來，落在身上，暖洋洋的。街上的人行色匆匆，有的趕公交，有的趕地鐵，有的騎車。她騎得不快，一邊騎一邊看路邊的風景。騎過那面爬滿爬山虎的牆，葉子更綠了，在陽光下泛著油亮的光。騎過那家老式理髮店，門口的紅白藍燈柱還在慢悠悠地轉著。騎過那個小公園，有人在晨跑，有人在打太極，有人牽著狗慢慢走。
（內心暗語：每次去溫室公園，路都一樣。但風景不一樣。春天有春天的花，夏天有夏天的葉。季節在變，風景在變。人也一樣。）
騎了快四十分鐘，溫室公園的白色穹頂出現在前方。玻璃的，圓拱形，在陽光下閃著光。停好車，買票，入園。
一進門，熱浪撲面而來。不是外面的乾熱，是溼熱，像蒸籠。眼鏡片立刻蒙上一層白霧。摘下眼鏡擦了擦，戴上。眼前是一個綠色的世界——高高低低的樹，層層疊疊的葉，藤蔓纏繞，苔蘚鋪地。陽光從玻璃頂灑下來，在霧氣中形成一道道光柱。她深吸一口氣，空氣是溼的，甜的，帶著泥土和植物的味道。
（內心暗語：熱帶雨林，是地球的肺。它們呼吸，我們也呼吸。不是分開的，是一體的。）
沿著木棧道慢慢走。兩邊的植物，有的認識，有的不認識。認識的有棕櫚、芭蕉、龜背竹、橡皮樹。不認識的就看旁邊的標牌——望天樹，龍腦香科，高可達八十米，是熱帶雨林的標誌性樹種。她仰起頭，一眼望不到頂，樹幹筆直，直插雲霄。
（內心暗語：望天樹，望天。它也想看看外面的世界。但它長不高，天太高了。它望不到，但還在長。不是為了望到，是為了長。）
棕櫚樹的葉子像一把大扇子，芭蕉葉更大，比她人還高。龜背竹的葉子有孔，像被蟲咬過，但那是它的特點。橡皮樹的葉子厚厚的，油亮的，像塗了一層蠟。她拿出速寫本，畫了一片龜背竹的葉子。孔洞的位置，葉脈的走向，都細細描摹。畫得很慢，不急。
走到瀑布前，水從高處落下，轟隆隆的。水霧飄過來，落在臉上，涼絲絲的。陽光透過水霧，形成一道彩虹。紅的，橙的，黃的，綠的，藍的，靛的，紫的。她看了很久，想起小時候外婆說，彩虹是橋，神仙走的。她問外婆，神仙去哪？外婆說，神仙去天上。她問，天上有什麼？外婆說，有云，有星星，有月亮。神仙住在那裡，看著地上的人。她信了。現在不信了。但彩虹還是美。
（內心暗語：彩虹是光和水和空氣的遊戲。不是神仙，但比神仙還美。）
拿出相機拍了幾張，又拿出速寫本，畫彩虹。畫不出顏色，只畫了弧線。七條弧線，疊在一起，淡淡的。
從熱帶雨林館出來，走進沙漠植物館。這裡熱，但幹。沙子鋪地，仙人掌遍地。高的矮的圓的扁的，有刺的沒刺的，開花的沒開花的。她認識仙人掌，但不認識這麼多。巨型仙人掌像一棵樹，比她高好幾倍。金琥圓滾滾的，像一隻刺蝟蜷在地上。量天尺直直的，像一根根綠色的棍子。還有龍舌蘭、蘆薈、沙漠玫瑰。
（內心暗語：沙漠植物，不需要很多水。一點點就夠了。它們把水存在身體裡，慢慢用。不是貪婪，是節省。）
蹲下來畫了一棵金琥，圓圓的，刺密密的。畫了半天，不像，但那個感覺在。圓，胖，扎手。
從沙漠植物館出來，走進高山植物館。這裡涼快，甚至有點冷。石頭鋪地，苔蘚覆蓋，小溪流淌。有杜鵑、報春、龍膽、雪蓮。杜鵑開得正盛，紅的粉的白的，一叢一叢。報春小小的，黃的紫的，藏在石頭縫裡。雪蓮毛茸茸的，白白的，像棉花。她站在雪蓮前看了很久，想起那本《七劍下天山》，雪蓮能起死回生。不是真的，但願意相信。
（內心暗語：高山植物，長在海拔幾千米的地方。氧氣稀薄，紫外線強。它們不怕，照樣開花。不是不怕，是沒辦法。只能開，不開就死了。）
拿出速寫本畫了一朵雪蓮，毛茸茸的，白白的。畫得很慢，一筆一筆。鉛筆在紙上沙沙響。
從高山植物館出來，走進蝴蝶館。這裡暖和，花多，蝴蝶也多。各種顏色，各種大小。她伸出一根手指，一隻蝴蝶落在上面，翅膀是藍色的，閃閃發光。她不敢動，怕它飛走。停了一會兒，飛走了。又一隻落下來，橙色的。又飛走了。
（內心暗語：蝴蝶不等人。它想來就來，想走就走。不強求，不挽留。）
拿出相機拍了幾張，但拍不出眼睛看到的那種美。放下相機，用眼睛看。記住了，就夠了。
在溫室裡逛了快三個小時，累了。找了張長椅坐下，拿出水杯喝了幾口。陽光從玻璃頂灑下來，落在植物上，落在地上，落在她身上。那些光，在葉子上跳舞，在花瓣上閃爍，在水面上碎成金片。
拿出速寫本，畫那些光。畫不出，只能畫線條。彎的，直的，密的，疏的。畫完了，不像，但那個感覺在。光在動，葉在搖，花在開。都記在畫裡了。
（內心暗語：光，抓不住。但可以畫。畫不出來，就感受。感受了，就記住了。記住了，就永遠在了。）
。裡園花在種家回。香迭迷，勒羅，荷薄，子種包幾了買又。的嘟嘟，的圓圓，的小小，多盆一了買。盆花和子種有還，多和植種各賣。店商的口出到走，了館閉快
）。看天天，家回帶。看想還了過看是，了忘就了過看是不。景風的家回帶是，植：語暗心（
。些那，影些那，些那有還。蝶蝴，蓮雪，琥金，竹背，樹天。植些那的到看天今想邊一騎邊一，快不得騎。的燦燦金，邊西在夕。走家往，車上騎。上在落，上頂穹白在落，的紅橘。斜西始開經已太，園公室溫出走
）。到覺能但，到不聽你。吸呼會們它但，話說會不植。的真像但，的真是不。山高，漠沙，林雨帶熱。界世個整一了看，天一：語暗心（
。了裡畫在記都。的暖是，的涼是風，的乾是沙，的溼是水。在覺個那但，草潦得畫。些那有還，膀翅的蝶蝴，絨的蓮雪，刺的琥金，子葉的竹背。看翻頁一頁一，本寫速出拿。的嘟嘟，的圓圓，的小小。上桌書在放多把，鞋了換。走裡往著跟，尾了甩團團”。植多好了到看，園公室溫了去天今“，頭的它腰彎”，了來回“。甩了甩尾，著看睛眼的珀琥。了關玄在蹲經已團團，門開推
）。的真是些那，的真是些那，的真是植些那至。真夠但，的真是不。裡子房進裝界世把是，室溫：語暗心（
。了黑天，了亮燈路，外窗。本寫速上合，了完畫。了加絨的蓮雪，幾了添刺的琥金，了完畫子葉的竹背，上補的完畫沒天白把。筆幾了畫又，本寫速開翻。下坐前桌書在，房書進走，飯晚完吃
）。續繼天明，了好充。電充是，懶是不。畫有只，有只，植有只。務任有沒，試考有沒，習學有沒。天一的然自是，天今：語暗心（
。覆回，去下看條一條一”。了活生會太你“”。了去想也我“”！好“。論評人有，贊點人有快很。片照張幾了配”。心開。虹彩，蝶蝴有還。山高，漠沙，林雨帶熱。植多好了看，園公室溫去天今“。態條一了發。了笑，去過看張一張一。蝶蝴，蓮雪，掌人仙，虹彩，竹背，樹天。片照的拍天今看翻，機手起拿。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在床上跳團團。窩被進躺，睡上換，牙了刷，臉了洗，點十快
）。好就，心開己自。的看人別給是不。的過己自是，活生：語暗心（
。開在都，扎在都，長在都，看人有沒有管不們它。開在還蓮雪，手扎在還琥金，長在還樹天。植些那著想，眼閉。斑塊小一下投上板花天在，的燈路點點一來進隙簾窗。暗黑陷間房，燈了熄，上櫃頭床在放，機手掉關
）。比人別跟不，的己自長。長要都，看人有沒有管不。樣這要也人：語暗心（
。了笑。發閃閃，膀翅的藍，上指手在落蝶蝴隻一，手出。蝶蝴，蓮雪，琥金，竹背，樹天。上在落，來下灑頂璃玻從，裡室溫在站，裡夢。鄉夢沉地慢慢
