鬧鐘還沒響，艾雅琳就醒了。不是自然醒，是被雨聲吵醒的。譁——譁——，砸在遮雨棚上，砸在空調外機上，砸在窗戶玻璃上，密得像擂鼓。窗外的天是灰的，暗的，雲壓得很低。她躺著聽了一會兒，確認今天不用出門——也出不了門。團團還蜷在腳邊，也被雨聲驚動，抬起頭看了她一眼。“下雨了，”她伸手摸摸團團的肚子，“今天在家休息。”團團甩了甩尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她慢慢坐起來，赤腳踩在地板上。地板有點涼，還有點黏——不是髒，是潮。黃梅天到了。空氣裡都是水，傢俱黏糊糊的，衣服晾不幹，連貓都蔫蔫的。她皺起眉頭，披上那件舊舊的燕麥色開衫，走到窗邊，拉開窗簾。花園裡一片狼藉。薄荷被雨打得東倒西歪，雞毛菜趴了窩，月季的花瓣落了一地。石板路是溼的，亮晶晶的，長青苔的地方滑溜溜的。她看了一會兒，嘆了口氣。
（內心暗語：黃梅天，最討厭。到處溼答答的，黏糊糊的。空氣能擰出水來，傢俱能擠出汗來。人也不舒服，悶，煩躁。但沒辦法，不能搬家，只能收拾。收拾好了，住著才舒服。）
她轉身去洗漱，洗臉時毛巾是溼的，潮潮的，不像平時那麼幹爽。刷牙的杯子外壁凝了一層細細的水珠，手一摸，滑膩膩的。她洗完臉用紙巾擦乾手，紙巾很快就潮軟了。
走進廚房，想給自己做早餐，但料理臺黏黏的——不是髒，是潮。用手一抹，一層水汽。拉開冰箱，拿出牛奶，牛奶盒外面也是溼的。嘆了口氣，把牛奶放在一邊，先收拾。
從櫃子裡拿出除溼機，搬到客廳插上電。按下開關，嗡嗡嗡，風扇轉起來，空氣開始流通。又把空氣清淨機開啟，黃梅天不僅溼，還悶。兩個機器同時工作，嗡嗡嗡的聲音混在一起，倒也不覺得吵，像兩個沉默的工兵。
（內心暗語：除溼機，是黃梅天的救星。沒有它，家裡就是蒸籠。有了它，還能喘口氣。不是誇張，是經驗。）
走到書房，書桌上也是潮的。速寫本的封面有點發軟，紙吸了潮氣，摸著不像平時那麼幹挺。翻開，鉛筆畫的線條有點暈開了。心疼，但沒辦法。把速寫本搬到通風的地方，用風扇吹著。
又走到衣帽間，衣櫃裡的衣服也潮潮的。不是溼，是潮。摸上去黏黏的，穿在身上不舒服。把除溼盒放進衣櫃，一個，兩個，三個。關上門，等明天再看效果。
（內心暗語：衣服潮了，穿不得。穿上渾身難受，像裹了一層溼布。除溼盒，是必備。一個不夠，兩個。兩個不夠，三個。反正也不貴。）
客廳的地板是木頭的，最怕潮。她拿出拖把，蘸了清水，擰乾，一遍一遍拖。拖把不能太溼，太溼地板會變形。也不能太乾，太乾拖不乾淨。力度要剛好，手勁也要穩。團團跟在拖把後面，好奇地看，偶爾伸出爪子拍一下，水濺到自己臉上，嚇得往後一跳。
拖完地板，用乾布再擦一遍。蹲下來，一塊一塊擦。擦完，地板亮了，也不黏了。赤腳踩上去，乾爽的感覺從腳底升上來——舒服。
（內心暗語：拖地，是體力活。彎腰，用力，出汗。但拖完了，看著亮堂堂的地板，成就感比什麼解壓方式都強。）
花園的石板路長青苔了，滑溜溜的。穿著雨靴，拿著刷子，蹲在雨裡一塊一塊刷。雨水打在臉上，涼絲絲的。青苔被刷掉，露出石板本來的顏色。薄荷被雨打得東倒西歪，扶正，用繩子輕輕綁在支架上。雞毛菜趴了窩，用手一捧一捧輕輕捋起來。有幾棵斷了，心疼，但也沒辦法。月季的花瓣落了一地，掃乾淨，堆在樹根下當肥料。繡球的花球沉甸甸的，低著頭，用竹竿撐起來。
（內心暗語：花園，是她的心血。下雨了，它們難受，她也難受。能救一棵是一棵，能救一盆是一盆。不是心疼錢，是心疼它們。它們不會說話，但會疼。）
忙了一個多小時，回到屋裡。除溼機已經抽出了一大盒水，透明的盒子，水是清的。倒掉，再放回去。機器繼續嗡嗡嗡。空氣乾爽了一些，不那麼黏了，呼吸都順暢了一點。皮膚不再發粘，頭髮也不那麼毛躁了。
（內心暗語：除溼機，是黃梅天的英雄。默默工作，不求回報。把水從空氣裡抽出來，倒掉，再抽。迴圈往復，不知疲倦。她也想像除溼機一樣，把心裡的潮氣抽掉。但心裡的潮氣，不是機器能抽的。要靠自己。）
網上查了幾個除溼小妙招，正好用上。點了一支香薰蠟燭，說是可以降低空氣中的溼度。薰衣草味的，淡淡的，安神。燭火跳動著，發出細碎的噼啪聲，空氣裡多了一絲乾燥的暖意。把衣櫃門開啟，讓空氣流通。用吸水性強的抹布擦傢俱。在角落裡放了幾包乾燥劑。茶葉梗也有吸溼的效果，去茶葉店要了一包免費的茶葉梗，裝進紗布袋，放在衣櫃角落裡。竹炭包去超市買了幾包，放在書櫃和鞋櫃裡。
（內心暗語：黃梅天，不僅房間要除溼，身體也要。溼氣重了，人會睏倦乏力，關節痠痛，沒精神。她已經連著幾天早上醒來眼皮腫腫的，舌苔也厚，大概是溼氣太重了。）
紅豆薏米水是祛溼的經典方子。找出紅豆和薏米，薏米要乾的，在鍋裡炒到微微發黃再煮，這樣才不會太寒。紅豆和炒好的薏米各抓一把，洗乾淨，放進鍋裡，加水，大火煮開，小火慢燉。燉了快一個小時，紅豆軟爛，薏米開花，湯是淡褐色的。盛了一碗，端到餐桌上慢慢喝。紅豆香，薏米糯，湯淡淡的，不甜。熱熱的，從喉嚨暖到胃裡，整個人都舒服了。團團蹲在旁邊仰頭看她，那眼神里滿是好奇。“你不能喝，紅豆薏米，貓不能吃。”它甩了甩尾巴，不甘心，把臉轉開了。
（內心暗語：紅豆薏米水，是老祖宗的智慧。祛溼，消腫，利尿。黃梅天喝，最好。不是藥，但管用。）
喝完紅豆薏米水，在沙發上坐下。除溼機還在嗡嗡嗡，空氣清淨機也在嗡嗡嗡。窗外雨還在下，嘩嘩的，但聽著不煩了——屋子裡乾爽了，心也跟著靜了下來。團團跳上來，在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。
看著窗外發呆。雨滴順著玻璃流下來，一道道的水痕，像無數條小河。花園裡的薄荷被扶正了，雞毛菜也挺起來了。月季的花瓣落了一地，但新的花苞又冒出來了。繡球被竹竿撐著，不低頭了。
（內心暗語：雨，總要停。天，總要晴。黃梅天，總要過去。等過去了，又是好日子。不是熬，是等。等雨停，等天晴。等到了，就開心。）
下午，走進書房。書桌潮潮的，用乾布擦了又擦。速寫本還有點軟，用風扇吹著。畫筆的筆桿有點發澀，拿在手裡不太舒服。顏料盒的蓋子擰不開——潮氣把螺紋鏽住了。用力擰了幾下，手都紅了，蓋子紋絲不動。用熱水泡了泡，再擰，終於開了。顏料還好，沒壞。
（內心暗語：畫筆，是她的武器。武器壞了，仗就沒法打。要好好保養，不能讓它生鏽。）
雨還在下，嘩嘩的。晚飯煮了一碗麵，加個蛋，幾片青菜。端著碗在沙發上，邊吃邊看電視，也沒什麼好看的，就是聽個響。吃完把碗收進洗碗機。走進臥室，從櫃子裡拿出除溼袋掛在衣架上，透明袋子，下面積了一小層水。又拿了一包放在枕頭底下——祛溼，助眠。家裡除了除溼，防黴也很重要，在浴室角落放了除黴盒，在廚房水槽下面掛了除黴袋。
（內心暗語：黃梅天，不僅要除溼，還要防黴。黴，比溼更討厭。溼了還能幹，黴了就黑了，擦不掉，洗不淨。所以要在它長出來之前，防住。）
。了走尾甩甩，了鬆蓬，遍一了它給巾乾用”。你給“，頭的它來下蹲”，了溼也你“。等口門室浴在蹲團團。睡的爽乾上換，乾。服舒，上在衝水熱。澡了洗，點十快
。安晚道互，句幾了聊”。是也家我“”。天整一了開機溼除，是也家我“”。天一了拾收，“”？不家你，大好雨“。息訊來發嘉林，機手起拿。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在，床上跳團團。續繼它讓，關得不捨，作工廳客在還機溼除。了多好天昨比但，點有單床，窩被進躺
）。單孤不就，等起一。晴天等在都，溼除在都，拾收在都家大。鬥戰在人個一是不：語暗心（
。晴天等，的下剩，了做都的做能。了放盒黴除，了掛袋溼除，了開機溼除，了喝水米薏豆紅。了來回救也園花，了爽乾裡家，的累白是不。實充但，累，天一了拾收天今。來下靜安漸漸裡心，了煩不也竟，著聽著聽。音噪白的調單種一變而反，起一在疊堆音聲的匝匝。上璃玻戶窗在打，上機外調空在打，上棚雨遮在打雨。聲雨著聽，眼閉。了沒吞幕雨被的燈路，厚太雲，大太雨——進不隙簾窗。暗黑陷間房，燈掉關
）。遠太會不，天一那。理整新重園花把。淨乾筆畫把。風吹去出拿本寫速把。曬去出拿子被把再，了晴天等。候時的去過有總，天梅黃：語暗心（
。了笑。香花有裡氣空，氣口一吸深。的紫藍紫藍瓣花，了頭低不球繡。了開又季月，腰著菜，的綠油綠油荷薄。輕很風，好很。裡園花在站，裡夢。鄉夢沉地慢慢
