不知道幾點，艾雅琳醒了。不是自然醒，是被熱醒的。身上黏糊糊的，出了一層細汗，睡衣貼在背上，頭髮溼了幾縷貼在脖子上。她翻了個身，想把被子掀開，但被子太厚了——春季被子，棉的，厚實。蓋了一個春天，一直懶得換。今天，它終於成了一個負擔。她躺著沒動，盯著天花板，月光從窗簾縫隙透進來，在天花板上畫出一道細細的白線。團團還蜷在被子上，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。它也熱，把肚皮翻出來，四隻爪子攤開，像一灘融化的冰淇淋。
“熱死了，”她伸手摸摸它的肚子，“你也熱吧。”團團甩了甩尾巴，把臉埋進爪子裡。她還是不想動。躺著，忍著。忍了幾分鐘，忍不住了。一身汗，頭髮黏，被子厚，窗關著，悶得透不過氣。今天白天剛除過溼，門窗緊閉開了一整天除溼機，臨睡前又忘了開窗通風。整個房間像個密封的罐子，把她悶在裡面。
（內心暗語：熱，比冷更難忍。冷可以加衣服，加被子，加貓。熱，脫光了也沒用。只能忍著。但忍不了。忍不了就不忍。起來，換被子。）
她坐起來，開啟床頭燈。暖黃色的光暈開，房間裡朦朦朧朧的。從衣櫃最上層翻出那條蠶絲被——淺藍色的，薄薄的，軟軟的，滑滑的，買了好幾年，一直捨不得用。今天，是它登場的時候了。先把厚被子疊起來，費了好大勁才塞進衣櫃最深處。再把蠶絲被拿出來，抖開，鋪在床上。輕飄飄的，像一片雲。再躺下，蓋上，薄薄一層，像沒蓋一樣，但又有涼意。蠶絲透氣，汗很快就收了。舒服多了。團團跳上來，在蠶絲被上踩了踩，轉了幾圈，盤好。它也覺得舒服吧。
（內心暗語：蠶絲被，是夏天的標配。薄，透，滑，涼。不像棉被，厚，悶，重。早知道早換了。但人總是這樣，不到忍不了，就不想動。）
被子換了，但還是悶。空氣不流通，呼吸都不順暢。她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，走到窗邊，拉開窗簾，推開窗戶。一股涼風湧進來，帶著雨後泥土的味道，還有青草和花的香。深吸一口氣，整個人都活過來了。窗外路燈還亮著，街上沒人。樹在風裡輕輕搖，影子在地上一晃一晃的。遠處有蟲鳴，細細密密的，像一首催眠曲。
（內心暗語：風，是夏天的恩賜。白天沒有，晚上才有。晚上的風，涼的，帶著露水的味道。吹在臉上，舒服。不是空調的冷，是自然的涼。）
換好被子，開了窗，躺回床上。但睡不著了。不是熱，是清醒。腦子裡開始轉——明天要做什麼，後天要做什麼，這周還有什麼沒做完。越轉越清醒，越清醒越睡不著。索性不睡了。坐起來，靠著床頭。團團被她的動作驚動，抬起頭看了她一眼。“你睡吧，”她摸摸它的頭，“我坐一會兒。”團團又趴下去，很快打起呼嚕，它倒是什麼時候都能睡得著。
（內心暗語：失眠，不是病。是腦子不想停。白天太忙，沒空想。晚上閒下來，就開始想。越想越睡不著，越睡不著越想。死迴圈。要打破迴圈，需要做點什麼。）
拿過手機看了一眼時間——凌晨兩點十七分。本應該睡得正熟的時刻，她卻醒著，像整個城市裡唯一一盞沒關的燈。索性下床，披上那件舊舊的燕麥色開衫，走出臥室。客廳很暗，只有窗外的路燈透進來一點點光。除溼機早就關了，空氣清淨機也關了，安靜得只聽得見自己的腳步聲。開啟廚房的燈，給自己倒了杯水。溫水，不燙也不涼。端著杯子走到客廳，在飄窗上坐下。窗外路燈還亮著，街上沒人，偶爾有車駛過，車燈在夜色中劃出一道白光，很快就消失了。遠處有蟲鳴，細細密密的，像一首永遠唱不完的歌。她看了一會兒，喝了一口水。
團團跟著出來，跳上飄窗在她旁邊盤好，也看著窗外。它不懂人在看什麼，但陪著。
（內心暗語：凌晨兩點，世界是安靜的。沒有車聲，沒有人聲，只有蟲鳴。這種安靜，白天沒有。白天太吵了，到處都是人，到處都是車。晚上，才是屬於自己的時間。）
想起了很多事。想起小時候，夏天的夜晚，外婆在院子裡乘涼。一把蒲扇，一張竹椅，一壺茶。她躺在竹床上，看星星。外婆扇扇子，風是涼的。她問外婆，星星為什麼那麼亮。外婆說，因為它們在看地上的人。她問，看地上的人幹嘛。外婆說，看地上的人有沒有做壞事。她問，做了壞事會怎樣。外婆說，做了壞事，星星就會掉下來。她信了。現在不信了。但每次看到星星，還是會想起外婆。外婆不在了，星星還在。
（內心暗語：回憶，是深夜的特權。白天太忙，沒空回憶。晚上閒下來，回憶就來了。擋不住，也不想擋。來了，就讓它來。走了，就讓它走。）
想起白天收拾花園時的狼狽。薄荷被雨打得東倒西歪，她一棵一棵扶起來，用繩子輕輕綁在支架上。有幾棵斷了，她心疼了好一陣，但還是把斷枝插進水裡，指望它能重新生根。月季的花瓣落了一地，掃乾淨堆在樹根下當肥料。繡球用竹竿撐著，現在不低頭了。還有雞毛菜，趴了窩，用手一捧一捧輕輕捋起來，有幾棵已經爛了根，只能拔掉。當時累得直不起腰，但現在想想，覺得值得。它們活了，她就開心。
睡不著，不如做點事。走進書房，打開臺燈，暖黃色的光暈照出一小片天地。書架上的書有點亂，抽出來，摞好，再放回去。速寫本被風扇吹了一天，幹了，不軟了。翻開來，鉛筆畫的線條不再暈開——恢復了，心裡踏實了一些。畫筆也一支一支檢查，筆桿不澀了，筆尖沒有分叉，都好好的。顏料盒的蓋子能擰開了，一盒一盒開啟看，顏色都沒壞，水彩還能用。
（內心暗語：整理，是安神。把亂的東西擺整齊，把髒的東西擦乾淨。心也跟著靜了。不是逃避，是面對。面對亂，面對髒。亂了就整，髒了就擦。整好了，擦乾淨了，心就安了。）
整理完書房，在書桌前坐下。拿出速寫本，畫窗外的夜景。畫路燈，畫樹，畫街道，畫樓。畫得很潦草，但那個感覺在。夜是靜的，燈是亮的，樹是搖的，路是空的。都記在畫裡了。
畫完，退後看。不像，但那個感覺在。凌晨兩點半的街道，是安靜的，是空曠的，是屬於自己的。把它畫下來，就留住了。
（內心暗語：畫畫，是留住時間。留不住，但可以畫。畫下來了，就留住了。）
凌晨三點，睏意終於來了。不是強撐的困，是自然的困。眼皮重了，腦子慢了，身體軟了。把速寫本合上，放回書架。關掉檯燈，走出書房。團團跟在腳後跟，也困了。回到臥室，躺進被窩，蠶絲被軟軟的，滑滑的。團團跳上床在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。窗外的風還在吹，涼絲絲的，蟲鳴還在叫，細細密密的。聽著，慢慢地沉入夢鄉。
（內心暗語：失眠，不可怕。怕的是睡不著還硬躺，越躺越清醒。起來，做點事。做累了，自然就困了。困了，自然就睡著了。）
再次醒來，天已經亮了。陽光從窗簾縫隙擠進來，落在臉上。摸過手機看了一眼——七點四十分，比平時晚了一點。但精神不錯，不困，不累，也不熱。蠶絲被薄薄的，涼涼的，剛好。窗開了一夜，空氣流通，房間裡沒有一絲悶氣。團團還在睡，蜷在她腳邊。
她躺了一會兒，慢慢坐起來。赤腳踩在地板上，地板不涼了，但也不黏了——乾爽，舒服。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷挺直了腰，雞毛菜也精神了。石板路幹了，青苔被刷掉了，露出本來的顏色。繡球被竹竿撐著，不低頭了。深吸一口氣，空氣裡有花香，有草香，有陽光的味道。新的一天，開始了。
（內心暗語：被子換了，窗開了，覺補了。今天又是新的一天。黃梅天還在繼續，但昨晚那陣悶熱已經過去了。該做的都做了，剩下的，順其自然。）
