陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，不想起來。不是困，是無聊。昨天做了首飾，前天釣了魚，大前天弄了下午茶。今天不知道做什麼。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“無聊，”她伸手摸摸團團的肚子，“你說幹嘛？”團團甩了甩尾巴，又趴下去繼續睡。
（內心暗語：人忙的時候想閒，閒的時候想忙。不是真的忙，是不想閒著。閒著就胡思亂想，想多了就煩。找點事做吧。收拾收拾櫃子。那些畫，那些模型，那些首飾。好久沒看了，拿出來擦擦灰，換個位置。不是整理，是換心情。）
她坐起來，盯著天花板。天花板上那道細細的裂縫還在，從燈座延伸到牆角。她看了一會兒，下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷油綠油綠的，雞毛菜又長高了一截。深吸一口氣，轉身去洗漱。洗完臉，走進衣帽間。換上那件舊舊的燕麥色開衫，淺灰色寬鬆針織褲，頭髮隨便扎著，不用太整齊。
先收拾首飾。拉開梳妝檯抽屜，拿出那幾個首飾盒。木頭的是外婆給的，黑色絨面的是媽媽買的，透明亞克力的是她自己後來添的。一一開啟，珍珠項鍊，銀手鐲，木雕耳夾，水晶吊墜，還有昨天做的紫水晶手鍊和月光石耳墜。還有一個盒子是空的，一直沒裝滿。一個一個拿出來，擺在絨布上。
珍珠項鍊有點發黃了，不亮了。用軟布輕輕擦，珍珠粉掉了一點，但沒那麼黃了。銀手鐲又發黑了，昨天沒戴，又氧化的。用擦銀布擦了擦，亮了，銀白色的光澤又出來了。木雕耳夾落了一點灰，用軟毛刷輕輕刷掉。水晶吊墜不髒，只是有點霧濛濛的，用清水衝了衝，軟布擦乾，在燈光下又亮了。昨天做的紫水晶手鍊和月光石耳墜還新，不用擦。
（內心暗語：首飾，要常戴。不戴就舊了，舊了就不想戴了。不戴就收著，收著就忘了。忘了就再也想不起來了。今天拿出來，擦乾淨，戴一戴。讓它們見見光，也讓自己見見光。）
擦完後重新排列順序。珍珠項鍊放第一層，最貴重，該在最上面。銀手鐲放第二層，戴得最多，好拿。木雕耳夾放第三層，雖然小不佔地方，但一開啟就能看見。水晶吊墜放第四層，紫水晶手鍊和月光石耳墜放第五層，空盒子還是空著。等以後做新的，再裝滿。
（內心暗語：首飾盒，像記憶。每一層，都裝著一段日子。第一層是外婆，第二層是雲南，第三層是蘇州，第四層是媽媽。第五層是自己。以後還有第六層，第七層。裝不下了，就換大盒子。）
從櫃子裡翻出那些畫，水彩的，素描的，馬克筆的。摞在一起，快有書桌高了。一張一張看，有的喜歡，有的不喜歡。喜歡的留著掛牆，不喜歡的收進櫃子。先看水彩畫，藍色睡蓮，去年畫的。顏色已經褪了，但還能看出藍的是水，綠的是葉，粉的是花。不完美，但那時候畫得很認真，捨不得收起來，掛在書桌上方。藍色繡球，也是去年畫的，畫了一個下午，藍紫色，一團一團的，現在看也還滿意，掛在客廳沙發後面。紅色月季，今年春天畫的，當時花園裡月季開得正盛，剪了一枝插在玻璃瓶裡畫了好幾天。收起來。花謝了，畫也舊了。不是不好，是季節過了。等明年春天再掛出來。
（內心暗語：畫，像花。有花期。開了，就掛。謝了，就收。不是不愛，是時候未到。時候到了，再掛。）
再看素描畫。自畫像，大一畫的，歪歪扭扭的，但認真。不掛了，收進櫃子。自畫像，大二畫的，好一點，但還是不像，也收起來。自畫像，大三畫的，最近那張，老師說畫出了狀態。掛在臥室床頭，每天醒來第一眼就看到。不是畫得好，是那個狀態。安靜，專注，滿足。希望每天都能帶著這種狀態醒來。
團團像，大一的，歪歪扭扭的。但那時候團團剛來，小小的一團，縮在沙發角落裡。她趴在地上畫了很久，團團走過來，聞了聞畫，用腦袋蹭她的手。那幅畫，一直捨不得收。掛在書桌旁邊，畫畫的時候一抬頭就能看到。團團也看到了，它不懂，但它知道那是它。其他素描畫，石膏幾何體，靜物，風景。都收起來，放進櫃子。不是不好，是沒地方掛。
（內心暗語：牆，是有限的。只能掛幾幅。但畫，是無限的。可以一直畫。掛不下的，就收著。想看的時候，拿出來看。不是忘了，是存著。）
馬克筆畫不多，只有幾幅。一幅夏天的荷花，粉色綠色藍色，都是夏天常見的顏色。掛在廚房窗臺上，做飯的時候能看到，看著涼快。一幅秋天的銀杏，金黃色，葉子飄落。掛在走廊牆上，從臥室走到客廳，一路都是秋天。一幅冬天的雪景，藍白色，冷冷的。還沒想好掛哪，先收著。等冬天到了再掛。
掛牆上的畫要換，換下來的收進櫃子，櫃子裡的拿出來掛上。書桌上方的藍色睡蓮取下來，換上那幅新畫的自畫像。沙發後面的藍色繡球取下來，換上紅色月季——明年春天再掛繡球。臥室床頭的自畫像不用換，還掛那張。廚房窗臺上的荷花也不用換。走廊牆上的銀杏也不用換。
（內心暗語：換畫，像換心情。看膩了，就換。換了，就新鮮。新鮮了，就有靈感。不是喜新厭舊，是常看常新。）
最後收拾微縮模型。架子上有三個，一個是中式小院，粉牆，亭子，假山，小橋，石燈，石桌石凳，小路，花，樹，池塘，魚，還有那三個小人，做了快一年，最近才收尾，擺在書櫃最上層。一個是西式小屋，還沒做完，只做了外牆和屋頂，放在架子角落裡。一個是森林木屋，只搭了個架子，連牆都沒砌，也放在架子上。
（內心暗語：模型，像孩子。有的長大了，有的還在爬。不催，慢慢來。總有一天，都會長大。）
三個模型落了一層薄灰，用軟毛刷輕輕刷掉。中式小院的池塘水紋有點模糊了，重新畫了幾筆。亭子有點歪了，扶正。小橋的欄杆鬆了，重新粘好。石燈的顏色掉了，又刷了一遍。補完再退後看，院子又活了，雖然舊，但舊有舊的味道。
西式小屋外牆的顏色是米白色的，有點髒了，用溼布擦了一遍，又白了。屋頂是紅色的，瓦片是自己一片一片粘的，有幾片掉了，重新粘好。窗戶還沒做，門還沒做，院子還沒做。不急，慢慢做。
森林木屋只搭了個架子，連牆都沒砌，看不出形狀。不急，先放著。等有靈感了再做。
（內心暗語：模型，不急。有時間就做一點，沒時間就放著。不是任務，是愛好。愛好，不急。）
整理完了，開始調整擺放位置。中式小院原來在書櫃最上層，移到客廳電視櫃旁邊——每天看電視的時候就能看到，比藏在書房裡好。西式小屋從架子角落裡移到書桌旁邊，做模型的時候隨手就能拿到，方便繼續做。森林木屋還放在架子上，不急，等做完了再找地方。團團像從書桌旁邊移到床頭櫃上，每天睡覺前都能看到。那幅藍色睡蓮從書桌上方取下來放進櫃子，新畫的自畫像掛上去。那幅紅色月季從櫃子裡拿出來，掛在沙發後面，藍色繡球取下來放回櫃子。
（內心暗語：家，是住出來的。不是裝修完就完了。要一點一點添東西，一點一點調整。添自己喜歡的，調整自己舒服的。住久了，就有感情了。有感情，才是家。）
忙了一下午，天開始暗了。在飄窗上坐下，靠著墨綠色的抱枕，看著窗外。橘紅色的光落在新掛的畫上，落在那幅自畫像上。畫裡的自己安靜地笑著，眼睛裡有光。那個光，不是畫上去的，是心裡的。
團團跳上來在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。“今天收拾了首飾，畫，模型，”她摸摸它的頭，“累，但充實。”團團甩了尾巴。
（內心暗語：家，是住出來的。不是住進去就完了，要一點一點收拾，一點一點調整。收拾乾淨了，看著舒服了，心也靜了。心靜了，才能做更多的事。）
吃完晚飯，走進書房，在書桌前坐下。翻開速寫本，畫今天整理過的那些東西。畫首飾盒，畫畫框，畫模型。畫得很慢，一筆一筆地。鉛筆在紙上沙沙響。畫完了，不像，但那個感覺在。首飾的光，畫的色，模型的形，都記在畫裡了。
。覆回，去下看條一條一”。了活生會太你“”。品作多更你看想“”！齊整好“。論評人有，贊點人有快很。片照張幾了配”。心個了換。型模，畫，飾首了拾收天今“。態條一了發。了笑，去過看張一張一。型模，框畫，盒飾首。片照的拍天今看翻，機手起拿。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在，床上跳團團。窩被進躺，睡上換，牙了刷，臉了洗，點十快
）。了過好就子日，了好心。心換換，拾收拾收。試試也們讓想是，耀炫是不。樂快是，分：語暗心（
。天一的新是又，天明。的過白是不。心個了換，了理整，了拾收。事的天今著想，眼上閉。斑塊小一下投上板花天在，的燈路點點一來進隙簾窗。暗黑陷間房，燈了熄，上櫃頭床在放，機手掉關
）。西東新做能就，靈有。靈新有就，覺新有。覺新有就，置位個換。置位換換是，掉扔是不。來不的新，去不的舊：語暗心（
。了笑。誇人有，照拍人有，看來人有。了滿擺裡櫃展，了滿掛上牆。飾首，型模，畫。品作的是都周四，裡廳展的大很個一在站，裡夢。鄉夢沉地慢慢
