午後的陽光從落地窗湧進來，落在榻榻米上，落在木地板上，也落在艾雅琳的臉上。她們吃完午飯，在房間裡休息了一會兒，林薇提議去度假村的休閒中心——那裡有按摩、檯球、電影院，還有榻榻米休息區。四個人換上度假村提供的棉質浴衣，淺灰色的，軟軟的，腰間繫著同色的腰帶，走在走廊上像四隻慵懶的灰色貓咪。團團被留在房間裡，趴在窗臺上，看窗外的小鳥，不吵也不鬧。
休閒中心在主樓二層，走廊盡頭是一扇寬大的木門，推開來，裡面是一個明亮通透的大空間。落地窗外是一片竹林，風一吹，竹葉沙沙響，像天然的背景音樂。地上鋪著藺草榻榻米，散發出淡淡的草香，清清涼涼，很好聞。
（內心暗語：榻榻米，是日本人的智慧。藺草編織，吸溼透氣，冬暖夏涼。坐上去，硬硬的，但舒服。不是軟，是實。實了，腰就不疼了。）
四個人脫了鞋，赤腳踩上去。腳底板接觸藺草的那一瞬間，涼絲絲的，從腳底一直傳到頭頂。榻榻米上放著矮桌和坐墊，靠牆是一整排軟包的矮榻，鋪著同色系的棉麻墊子，可以靠可以躺。孫婷第一個撲上去，整個人陷進軟墊裡，發出一聲滿足的嘆息。趙致遠選了一個靠窗的位置，盤腿坐下，陽光剛好落在她身上，她眯起眼，像一隻曬太陽的貓。林薇站在矮桌前翻桌上的雜誌，艾雅琳站在窗邊，看著外面的竹林。風穿過竹葉，光影在地板上晃來晃去，竹節一節一節往上拔，青的，綠的，深綠的，顏色從下往上漸漸變深，像一幅沒幹的水墨畫。
按摩師來了，四個穿著白色制服的阿姨，推著小車走進來。車上擺著精油、熱石、毛巾。
“誰先按？”帶頭的阿姨笑眯眯地看向她們。“我先吧。”林薇躺下來，按摩師在她背上蓋了一條大毛巾，雙手掌心搓熱，滴了幾滴薰衣草精油，順著她的脊柱從下往上推。林薇悶哼了一聲，肩膀那裡有個筋結，按上去又酸又脹。“你肩頸太緊了，經常低頭看手機吧？”“嗯……”林薇的聲音悶在墊子裡，含混又滿足。按摩師說她需要每週來一次，不然頸椎容易出問題。艾雅琳在旁邊聽著，心裡默默記下了。她也天天低頭畫畫，肩頸一樣緊。
（內心暗語：按摩，是享受。也是受罪。按的時候酸，按完了松。酸過了，就舒服了。不是花錢買罪受，是花錢買松。那種從骨頭縫裡滲出來的鬆快，不是躺在床上能等來的。）
孫婷第二個趴上去，按摩師說她腰不太好，少坐軟沙發。趙致遠第三個，按摩師說她腿水腫，要多抬腿。艾雅琳最後一個。她趴下來，臉埋在那個圓形的孔洞裡，視線裡只有地板上一小塊藺草的紋理。按摩師的手在她背上緩緩移動，從肩胛骨到腰窩，從脊柱到兩肋，每一下都落在酸脹的點上。她咬著嘴唇忍了幾次，後來乾脆放鬆了，把身體的重量全部交給那張按摩床。意識開始模糊，像沉進了一缸溫水裡。不知道過了多久，按摩師輕輕拍了拍她的背：“好了。”她坐起來，渾身輕飄飄的，像卸掉了好幾斤重的鎧甲。林薇她們三個靠在矮榻上，懶洋洋的，誰也不說話，各自安靜地癱著。艾雅琳也靠過去，窩進孫婷旁邊的空位裡，棉麻墊子軟硬剛好，腰被妥帖地托住，整個人像陷進了一片暖融融的雲裡。
（內心暗語：按完了，渾身鬆了。不是軟，是松。鬆了，就不想動了。不想動，就躺著。躺著，也不無聊。有人陪著，躺著也不無聊。）
躺了快一個小時，林薇坐起來，拍了拍手，像幼兒園老師召集小朋友集合。“去玩檯球吧，活動活動筋骨。”四個人走到檯球區，兩張球檯，綠色的檯面，在頂燈的照射下泛著天鵝絨般的光澤。四面木質的邊框擦得鋥亮，球杆架在牆上，整齊地排成一排。林薇挑了根最順手的，在杆頭擦了擦槍粉，俯下身眯起一隻眼瞄準，“啪”地一杆開球，球噼裡啪啦散開。
“誰跟我打？”“我。”艾雅琳接過了球杆。她不太會打，握杆的手有點僵，俯身的姿勢也不太對。林薇繞到她身後，手把手糾正她的手勢。“手要穩，腰要直，眼睛盯著球，別盯著杆。”她深吸一口氣，瞄準，出杆，白球歪歪扭扭地滾出去，擦過一顆彩色球的邊緣，停在了球檯中央。沒進，但至少碰到了。
孫婷在旁邊笑出了聲，趙致遠也在笑。“第一次打，不錯了。”林薇安慰她，自己俯身補了一杆，穩穩地把球送進了底袋。
（內心暗語：檯球，是技術的活。也是心態的活。心不穩，手就抖。手抖，球就不進。心穩了，手就穩了。手穩了，球就進了。不只是檯球。畫畫也是，做手工也是，連背單詞也是。）
艾雅琳又打了幾桿，越打越順。球進袋的聲音清脆，啪嗒一下，聽著就讓人開心。
孫婷也上來打了幾桿。她的姿勢比艾雅琳還不標準，整個人趴在球檯上，像一隻正在曬太陽的海獅。趙致遠在旁邊扶著她的腰，“你腰抬起來一點。”“抬不起來，腰硬。”“你硬什麼硬，你最軟了。”幾個人又是一陣笑。
打到傍晚，夕陽從落地窗湧進來，落在綠色的球檯上，把白球染成了橘紅色，臺呢上的絨面在斜光裡泛起一層細碎的金。她們坐下來喝水，輪換著對手，贏了的人笑，輸了的人也笑。
（內心暗語：檯球，不一定要贏。是打的過程。打中了，開心。打不中，也開心。開心就好。）
檯球打累了，去看電影。休息中心裡有一個小型放映廳，十來張單人沙發，寬大柔軟，可以躺，可以靠著。沙發是深灰色的絨布面，扶手寬得能放兩杯水，靠背可以電動調節角度，躺平了也不怕頂到後面的牆。螢幕上正在放一部老片子，《羅馬假日》。黑白片，赫本騎著摩托車在羅馬的巷子裡穿行，短髮被風吹得亂糟糟的，笑容卻比陽光還亮。
電影的聲音不大，像是背景裡有人在低聲講故事。四周很安靜，只有沙發輕微的咯吱聲和風扇轉動的聲音。四個人每人佔了一張沙發，姿勢各異。林薇把靠背調到了最平的角度，幾乎平躺，腳翹在扶手上，搭了一條薄毯。孫婷側躺著，蜷成一個蝦米，一隻手枕在臉下面，已經閉上了眼，睫毛微微顫著，不知道是睡著了還是在想心事。趙致遠盤腿坐著，手裡捧著半杯沒喝完的檸檬水，眼睛盯著螢幕，嘴角掛著一絲笑意，大概被赫本的笑容傳染了。艾雅琳靠著沙發，把腿伸直，腳搭在矮凳上。陽光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上畫出一道細細的光線。
（內心暗語：看電影，不只是看故事。是和她們一起看。以前一個人看，看完就完了。現在和她們一起看，看完還能聊。聊劇情，聊演員，聊服裝。不急著回家，不急著做飯，不急著學習。就躺著，看著，聊著。）
電影演到結尾，記者問赫本：“你最愛的城市是哪裡？”她看著記者，眼裡有光。“羅馬，當然是羅馬。”那個瞬間，艾雅琳忽然覺得，有一天她也會這樣想起這個下午。不是因為溫泉多好，不是因為檯球多好玩，是因為和她們在一起。幾年以後，也許她們各奔東西，也許不常見面，但再聊起這個下午，一定還會笑起來。
電影結束了，她們回到榻榻米區。林薇說困了，躺下來閉著眼。孫婷也說困了，在林薇旁邊躺下。趙致遠靠在牆角，翻著一本雜誌。艾雅琳在窗邊坐著，看外面的竹林。風吹過，竹葉沙沙響，影子在地上晃來晃去。她在想，以後這樣的日子還有多少。畢業後，各奔東西，還能這樣一起泡溫泉、打檯球、看電影嗎？不知道。但這一刻，她們在一起。這一刻，就夠了。
（內心暗語：榻榻米，是休息的地方。躺著，坐著，靠著。怎麼做都行。沒有人催，沒有人趕。時間慢了，心也靜了。這種慢，是在城市裡體會不到的。沒有人在後面催你，你也不需要趕著去做什麼。窗外的竹子晃得很慢，雲飄得很慢，連光影移過地板的速度都慢了下來。）
她躺下來，閉上眼。藺草的清香，淡淡的，若有若無，卻在鼻尖久久不散。不像花香那麼濃，不像果香那麼甜，是草本身的、樸素的、乾乾淨淨的味道。她想起小時候，外婆家也有榻榻米。她躺在上面打滾，外婆在旁邊扇扇子。風是涼的，外婆的手是暖的。外婆不在了，榻榻米還在。榻榻米的味道還在。她聞著，好像外婆也在。
傍晚的陽光從橘紅變成深紅，天邊的雲染上了顏色。她們起來收拾東西，疊好毯子，擺正坐墊，雜誌放回書架。一人一杯溫水，喝了幾口。沒有一個人說走，但都知道該走了。她們約好晚上去餐廳吃晚飯，度假村的招牌料理——懷石料理，一道道端上來，裝在精緻的陶器和漆器裡，像一幅幅小畫。
（內心暗語：一天，快結束了。不是白過的。泡了溫泉，打了檯球，看了電影，躺了榻榻米。累了，也鬆了。累了，就睡。明天還有一天。不急。）
艾雅琳最後看了一眼榻榻米房間，夕陽在藺草表面鋪了一層淡金色的光，矮桌的影子被拉得很長，一直拖到牆角。竹葉還在窗外沙沙響，和下午剛來時一模一樣。她拉上門，腳步聲消失在走廊盡頭。房間安靜下來，只剩下風、竹子和光。
吃完晚飯，回到房間。團團在窗臺上睡著了，聽到開門聲，抬起頭看了她一眼，又趴下去。她把今天的事情一件件在腦子裡過了遍，按摩時酸脹的肩頸，檯球桌上歪歪扭扭的白球，赫本在羅馬街頭被風吹亂的短髮，榻榻米上藺草清清涼涼的味道。沒有一件是驚天動地的大事，但每件都是軟的、暖的、實的。
）。了做誰和是，麼什了做是不。了去誰和是，裡哪了去是不。行旅是就，事小些這。呆發上米榻榻在躺，影電看，球檯打，泉溫泡。心開都麼什做，起一在人的歡喜和。景風的大很看要定一不。方地的遠很去要定一不，行旅：語暗心（
。心開但，心開不開它道知不。尾甩了甩它”？嗎心開天今“。頭的它手。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在，床上跳團團，窩被進躺
。了束結地慢不不樣這就，天二第的假度泉溫。聲笑的們有還。嗒啪的脆清聲一那時袋球檯、容笑的本赫、香清的草藺著帶，鄉夢沉，地慢慢。樣一模一午下和，音聲的沙沙葉竹起響又像好邊耳。無若有若，的淡淡，裡憶記在留還香草藺的米榻榻，睛眼上閉。來慢慢，急不。天一有還，天明
