晚飯後，天色還沒有完全黑透，路燈已經亮起來，一圈一圈橘黃色的光暈浮在暮色裡。艾雅琳在餐桌前坐了一會兒，摸著微微鼓起的胃，決定不立刻收拾碗筷。今天吃得不算多，但粥是稠的，蘿蔔乾又鹹又脆，不知不覺就吃過了量。她站起來，走到客廳的落地窗前，向外看了一眼。花園裡的燈帶還沒開，植物們沉在漸深的藍灰色裡，輪廓模糊，薄荷綠得發暗，雞毛菜只剩一片深色的影子。
她推開玻璃門，夜風湧進來，帶著泥土和青草的味道。白天被太陽曬蔫的薄荷，此刻在夜風裡又挺了起來，葉子輕輕搖晃，像在伸懶腰。她沿著碎石小路慢慢走，步子放得很輕，怕驚動什麼，其實也沒有驚動什麼，只是想慢下來。團團跟在她腳後跟，走幾步就停下來聞聞路邊的草葉，再小跑著追上來。
（內心暗語：夏天天黑得晚，七點多了，天還亮著。不是亮，是灰。灰藍，灰紫。等天全黑，還要很久。不急。）
她蹲下來看了看小番茄，又紅了兩顆，明天應該就能摘了。雞毛菜又長高了一點，葉子嫩綠嫩綠的，在暮色裡泛著一層薄薄的光澤。薄荷她摘了一片，揉碎了聞，清涼直衝腦門，消了幾分飯後的昏沉。繡球的花球沉甸甸的，藍紫色的，像一團一團凝固的晚霞。她站起來，繼續走。碎石硌著鞋底，腳底板被一顆一顆圓潤的石子按摩著，說不清是癢還是舒服。團團蹲在一叢薄荷旁邊，歪著頭不知道在看什麼，也許是一隻蝸牛，也許只是一片葉子。
（內心暗語：飯後走一走，不是消食，是消化。消化食物，也消化心情。走一走，就不堵了。）
在庭院裡繞了兩圈，胃沒那麼脹了。她走回廚房，開啟冰箱，拿出西瓜、藍莓和薄荷。西瓜是早上買的，切了一半用保鮮膜封著，拿出來的時候保鮮膜上全是冷凝水，一滴一滴往下淌。藍莓洗了一小碗，紫色的，圓滾滾的，放在白瓷碗裡好看極了，每一顆都蒙著一層薄薄的白霜。薄荷是傍晚在院子裡掐的，用清水衝了衝，甩幹水珠，碧綠的葉子在廚房的燈光下幾乎透明。
冰飲做的是檸檬薄荷蜂蜜水。檸檬切片去籽，放在杯底用勺子壓了幾下，汁水滲出來，檸檬的酸味立刻擴散到空氣中。蜂蜜加了一大勺，沉在杯底，金黃色，濃稠，像融化的琥珀。冰塊從製冰機裡取出來，嘩啦啦倒進杯子，幾片薄荷葉貼在上面，再用勺子攪了攪，蜂蜜慢慢化開，沉下去的檸檬片浮了上來，和冰塊、薄荷葉擠在一起，顏色層層疊疊，像一杯拿在手裡的盛夏。
她端著冰飲和水果碗，走進客廳，在沙發上坐下。團團跟過來，跳上沙發，嗅了嗅冰飲，被檸檬的氣味激得打了個噴嚏，嫌棄地退開兩步，又忍不住好奇，伸著脖子往杯子裡看。她端起冰飲喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，檸檬的酸和蜂蜜的甜在舌尖化開，薄荷的清涼餘味在嘴裡散了好一會兒。又吃了一顆藍莓，在嘴裡輕輕一抿就爆開了，汁水紫黑，微酸，帶一點點的澀。這種澀不討厭，是新鮮的、活著的東西才有的那種澀，像剛從枝頭摘下來，還帶著太陽的溫度。
（內心暗語：夏天，就要喝冰的。不是渴，是想涼。涼到心裡，就不煩了。）
團團對西瓜興趣不大，聞了聞就走開了。它蹲在沙發扶手上，開始舔爪子，一下一下，專心致志，彷彿那是它今天最重要的事。
冰飲喝完，水果碗也見了底。她把玻璃杯和碗收進廚房，轉身走向浴室。開啟燈，暖黃色的光暈填滿了整個空間。浴缸是白色的，維多利亞風格，貓腳支在地上，優雅又有點笨拙。這幾天沒用，落了一層薄灰，水面以下的地方還殘留著上次泡澡時精油的油膜，摸上去滑膩膩的。
她擠了一點浴缸清潔劑，用海綿蘸著水，仔仔細細地擦。從內側到外側，從邊沿到底部，每一個角落都不放過。貓腳的縫隙裡積了灰，用舊牙刷伸進去刷了好幾下才乾淨。清水衝了兩遍，泡沫衝乾淨了，白色搪瓷在燈光下泛著溫潤的光澤。她用乾布擦乾，指尖滑過缸壁，乾淨的，澀澀的，一塵不染。
（內心暗語：浴缸，要洗乾淨。不乾淨，不想泡。泡了也不舒服。洗浴缸，是儀式。洗完了，才配得上接下來的享受。）
洗髮水和沐浴露放在架子上，還有一罐身體磨砂膏，一罐護髮素。她看了看，都還有大半瓶，夠用。又從櫃子裡翻出那顆夢幻色的泡澡球和那瓶玫瑰精油。泡澡球是上次逛商場時買的，一直沒捨得用，外面用透明的塑膠紙裹著，裡面的顏色隱約透出來——粉紫色，帶一點金粉，拿在手裡沉甸甸的。
先沖澡。熱水從花灑衝下來，水汽蒸騰，鏡面很快蒙上一層白霧。她眯著眼，在霧濛濛的鏡子裡看見自己模糊的輪廓。洗髮水是薄荷味的，揉搓出綿密的泡沫，頭皮清涼，從髮根一直涼到髮梢。沖掉泡沫，頭髮變得澀澀的，用了護髮素才重新滑順起來。身體用磨砂膏輕輕按摩了一遍，細細的顆粒在皮膚上滾過，手肘、膝蓋這些粗糙的部位多揉了幾下，沖水之後皮膚摸上去滑溜溜的，像剝了殼的雞蛋。
（內心暗語：磨砂，是拋光。把自己打磨一遍，就亮了。亮了，就年輕了。不是真的年輕，是感覺年輕。感覺年輕，就夠了。）
擦乾身體，頭髮用幹發帽包好，毛巾裹住溼漉漉的碎髮。她蹲下身，擰開水龍頭，熱水嘩嘩地流進浴缸，熱氣升騰，鏡面上的白霧更濃了，水滴順著鏡面往下淌。
水放到一半，她拿起那顆泡澡球，拆開塑膠紙，輕輕放進水裡。泡澡球入水的瞬間發出滋滋的細微聲響，像糖果在舌頭上融化。粉紫色的液體從球體裡擴散出來，像一朵緩慢盛開的花，又像一片彩色的晚霞在水裡翻湧。金粉浮在水面上，隨著水波輕輕晃動，一閃一閃的。她看著，像回到了小時候——把泡泡糖裡的貼紙貼在手臂上，捨不得撕下來；把不同顏色的橡皮泥揉在一起，看顏色交融。泡澡球的顏色還在擴散，紫的、粉的、白的，水被染成了夢幻的漸變色，像日落時分的天空，又像一杯巨大的雞尾酒。
她滴了幾滴玫瑰精油。精油入水，在水面暈開一小圈油膜，玫瑰的香氣彌散開來，混著水汽，鑽進口鼻。不是那種濃烈的、刺鼻的香，是溫柔的，像有人在耳邊輕輕說話，說累了就睡吧，睡醒了一切都會好的。
水滿了。她關掉水龍頭。浴室裡很安靜，只有偶爾的水滴聲，滴答，滴答，落在水面上，一圈一圈，慢慢散開。
（內心暗語：泡澡，是和自己待著。不用說話，不用笑。不用對任何人好。對自己好就行。）
她扶著浴缸邊緣，慢慢坐進去。水從腳踝漫到小腿，從小腿漫到膝蓋，從膝蓋漫到腰。她把身體一點一點沉下去，直到水漫過鎖骨，只留頭在水面上。後腦枕在浴缸的弧形邊沿上，剛好被托住，不用費力。水是熱的，但不是燙，是那種從皮膚一點點滲進骨頭裡的暖。泡澡球的顏色在熱水裡更加鮮豔了，紫的粉的在水波里暈開又合攏，像一幅正在被創作的抽象畫。金粉粘在她的手臂上，細密的，亮閃閃的，燈光下像碎鑽。
她閉上眼睛。身體浮起來，不是真的浮，是感覺浮。感覺輕了，感覺空了，感覺什麼都不想了。不是刻意的，是水幫她想，幫你清掉腦子裡那些亂七八糟的東西，只留下溫熱的觸感和玫瑰的香氣。
（內心暗語：泡澡，是卸下。卸下一天的疲憊，卸下所有的焦慮，卸下不想面對的事。卸下了，就輕了。輕了，就能漂起來。）
不知過了多久。也許十分鐘，也許二十分鐘。她睜開眼，水還熱著，玫瑰的香還濃著。她用腳趾撥了撥水，浴缸底部被泡澡球染成了淡淡的粉紫色，金粉在水流中旋轉，像一個小小的星系。她抬起手臂，水珠順著手肘往下淌，滴回水裡，又漾開一圈漣漪。她看著手臂上那幾粒金粉，用指尖輕輕一抹就沾到了手指上，湊在燈光下看，閃閃的，像捉住了一顆極小極小的星星。她把手指重新浸入水中，金粉被水帶走，慢慢沉到缸底，再也看不見了。
水開始變溫了。指尖的皮膚微微起皺，白色、軟軟的，像泡發了的米。她不想起來，但泡太久也不好，會暈。扶著浴缸邊緣慢慢站起來，水從身上流下去，嘩啦一聲，在安靜的浴室裡顯得格外響亮。她扯過搭在架子上的大浴巾，把自己裹住，從頭裹到腳。毛巾是烘過的，提前放在烘乾架上，暖烘烘的，裹上去的瞬間整個人都縮了一下，不是因為冷，是因為暖得太突然，皮膚還沒來得及適應。
她站在鏡子前，用手抹開一片水汽，鏡子裡映出一張紅撲撲的臉，眼睛清亮，嘴唇紅潤，頭髮溼漉漉地貼在臉側。泡過澡的人，氣色就是不一樣。不是化妝品堆出來的好，是泡出來的好。
（內心暗語：出浴，是重生。舊的那層皮脫掉了，新的還沒長出來。不長不短，剛好是現在。）
。香的更、的過烘溫被種那是，樣一全完不又，起一在混道味的裡缸浴和，氣香瑰玫的淡淡到聞能還尖指，了躁不，的溜溜得變髮頭，去上抓再了熱裡心手，油髮護了抹尾髮。度溼點一留，幹分八七到吹機風吹用，髮頭的乾半上換，乾
。理護部手做夠好正，鐘分五十。的涼冰上臉在，的薄薄，的蠶，面敷先。面狀片的水補盒一有還，、霜頸、霜面、霜眼、華、水爽，上檯妝梳在擺罐罐瓶瓶把。了始開護
。上子脖在抹的餘多，裡皮進拍輕輕腹指用，多很還華的上臉，面下揭，了到鐘分五十。去進蒸霜手護把氣熱讓，套手次一上戴，霜手護的厚厚了塗上背手。等眼著閉，上背椅在靠
。紋頸深加怕是說，回來不，推上往下從，上子脖在塗霜頸。滲好更霜面讓，頰臉個整住裹包度溫的掌手用後最，臉上按，開心手在，勺小一挖霜面。紋細出扯拉怕，輕極度力，開拍輕輕指名無用，皮眼上和下眼在塗點霜眼。骨鎖、後耳到推淋著順，拉提頰臉往下從，熱預心掌在，泵兩按華。了足飽有始開遍三第，黏發微微皮遍二第，快最得收吸遍一第。遍三拍水爽
。去裡氣空到散，碎捶點一點一憊疲的天幾好了攢積把是像，適舒的異奇種一有卻，的漲漲酸酸肚小，三了捶又，里三足了捶。開鬆著跟也經神的繃，開敲被的脹酸，輕不重不，下一下一，背後和膀肩的己自打敲輕輕，錘小著握。衝不，味藥草的淡淡，量分有裡手在拿，草艾的著裹布用，的小小，的買上網在間時段前是錘草艾。棉上穿完塗，塗才後最底腳。是也踝腳，是也蓋膝，下幾多部肘。塗節一節一，始開臂手從，坨大了
）。輕年就，好己自對。好己自對，候時的塗是，輕年就了塗是不。夫功慢是，護：語暗心（
。無若有若，的淡淡，裡氣空在留殘還香餘的瑰玫。口道水下在失消流水著順的球澡泡，了放經已水的缸浴。置位的手順在放的用常，面前在的矮，面後在的高，上子架回擺序順按品護把。心小要需上板地在踩，的溜溜底腳，著穿還子，了扔來下摘套手，桶圾垃進丟片棉的過用，了上擰都蓋瓶的有所
。氣口一出撥地長長後然，肩下一了輕輕住不忍，瞬一那的氣空冷接皮。式模溼除，度六十二，著開直一調空的廳客。來撲面迎氣涼一，門的室浴開推
。圓的茸茸個一都待等的晚整一把，的上跳以可就它，來下坐會就後之來出道知也，來出會道知它。走有沒但，煩耐不，久很了等它。燈的廳客著映裡睛眼的珀琥，著看頭仰，口門室浴在蹲團團。的聽團團給說是像又，的聽己自給說是像，小很音聲。說”。服舒好“
）。了夠，字個一。字個一的說，後之事些這了做是。詞是。詞容形是不，服舒：語暗心（
。來出滾波一波一深嚨從聲嚕呼，著眯半睛眼，上在擱頭，好盤邊旁在，來上跳刻立團團。水的薄薄層一了裹像又，穿有沒像，的，的涼涼，上在，的綢是睡，的皮。下坐上發沙在，廳客到走
。單孤不你，著醒還界世個這你訴告，著說地搭一沒搭一有，裡那在人個有是就，去進聽你要需不也，答回你要需不，話說邊耳你在人有像。著陪音聲個有想是只，看要需不。上目節藝綜個一了在停便隨，臺選有沒，視電啟開，枕抱著靠。音景背的心安人讓最夜夏是，聲嚕呼的團團著混聲嗡嗡的調空。帶的暖溫條一連裡夜在的燈路，了黑夜的外窗
。的己自給己自是，水香的貴昂是不。道味的過待對心被、的暖溫、的淨乾是，聞了聞，尖鼻近湊腕手把。好剛得制控度溼把調空，悶沉不並氣空，汽水的騰騰熱那裡室浴到能還，著開張孔，香餘的油瑰玫著留殘還上。心安就清冷不，清冷不就鬧熱。鬧熱，多人是，笑好是不。聲笑的裡視電聽，眼著閉
）。活生夜是都。玩貓和，食零吃，視電看，著躺。做不就做想不，麼什做就麼什做想。著待地服服舒舒，家在是。瘋去出是不，活生夜：語暗心（
。點一了穩更得擱下把，朵耳了它，背的團團了。晚夜的團團和有只個這滿填，廳客滿填音聲的鬧熱些那讓，著放麼那它讓就。算打的掉關有沒也，願意的臺換有沒。集一下到跳自，集一了完放目節藝綜的裡視電。急不。長很還夜
。始開剛剛才，活生夜
