電視裡的綜藝節目換了一茬又一茬，艾雅琳已經沒在看了。她半躺在沙發上，腿伸直，腳搭在茶几邊緣，團團蜷在她腰側，呼嚕聲和空調的低鳴混在一起。她有一搭沒一搭地刷著手機，螢幕的光映在臉上，暗藍色的。然後她聽到了雨聲。不是那種突然砸下來的暴雨，是很輕的、試探性的，一滴，兩滴，然後是一陣細密的沙沙聲，像有人在窗外輕輕倒一簸箕細沙。她放下手機，走到窗邊。
路燈的光暈裡，雨絲斜斜地飄著，細細密密，像無數根銀針從黑暗裡紮下來。花園裡的薄荷被打得輕輕晃動，雞毛菜的葉子一顫一顫的。雨不大，但密。空氣裡開始有泥土的味道，從窗縫滲進來，混著空調的冷氣，變成一種奇異的、既清新又安穩的氣息。燥熱了一整天的城市，終於涼下來了。不，不是涼，是潤。熱還在，但被水汽裹住了，沒那麼鋒利了。
（內心暗語：夏夜的雨，最好聽。不是春天那種綿綿的，不是秋天那種涼涼的，是急的，密的，一陣一陣的。下完了，就晴。晴了，又下。反反覆覆。不煩，反而安心。）
她站了一會兒，腿有點酸了。窗玻璃上已經爬滿了細密的水痕，路燈的光透過水珠，被折射成一小片一小片的碎金，散在玻璃上，像一幅沒幹透的水彩。她轉身回到沙發上，但沒再拿起手機。
“夏天下雨，最舒服了。”她想起那個星空儀。去年生日朋友送的，一直放在櫃子裡，還沒用過。她站起來走進臥室，拉開櫃門在最裡面翻出那個盒子。白色的，方方正正的，印著星星和月亮的圖案。開啟，裡面是一個圓球狀的燈，乳白色的，表面有細小的孔洞，摸上去澀澀的，像沒上釉的陶。底座是黑色的，塑膠的，輕飄飄的，開關是一個小小的按鈕，按下去，圓球亮了。燈光從孔洞裡漏出來，在天花板上投下星星點點的光斑。她拿出遙控器，按了一下，星星開始旋轉，緩緩的，像真正的夜空在轉動。又按了一下，顏色變了，從暖黃變成冷白，從冷白變成淡藍。再按，銀河出現了，淡淡的，像一條薄紗飄在屋頂。
（內心暗語：星空儀，是假的。但美。美就夠了，不用真。）
她又翻出投影片，一套六張，春夏秋冬，銀河，星座。換上夏季的那張，天蠍座，南斗六星，銀河最亮的部分。天花板上繁星密佈，她找到了心宿二，那顆最亮的，紅紅的，像一隻半閉的眼睛。又找到了織女星，牛郎星，隔著銀河遙遙相望。團團也抬起頭，盯著天花板，瞳孔放大，映著滿天的星。它伸出爪子，夠一顆星，夠不到。再夠，還是夠不到。它不急了，就那麼仰著頭，靜靜地看。貓也喜歡星星，只是平時看不到。
星星有了，還差點味道。她從櫃子裡拿出那盒香薰，選了一款檀香味的，又拿出了玻璃杯狀的蠟燭，白色的，光滑的，放在床頭櫃上。用打火機點燃，燭火跳了幾下，慢慢穩定下來。檀香的香氣彌散開來，沉沉的，暖暖的，和空調的冷氣混在一起，變成一種奇異的清涼感。星光是冷的，檀香是暖的，冷和暖在房間裡交融，像秋天和夏天擠在同一寸空氣裡。她關了燈，只有星空儀的光，只有燭光。天花板上星星在轉，燭火在跳，影子在牆上晃動。
（內心暗語：香薰，是氛圍。不是必須，但有了，就不一樣。不一樣，就舒服。舒服了，就不想動。不想動，就躺著。躺著，看星星，聞檀香。夠了。）
團團被燭火吸引，蹲在床頭櫃旁邊，盯著火苗看。伸出爪子，想撥一下。“別動。”她輕輕拍它的爪子，“燙。”它縮回去，但不走，繼續盯著，歪著頭，尾巴一甩一甩的。她不再管它。檀香的煙細細的，從燭芯旁邊飄起來，直直的，到了半空就散了。
看了一會兒星星，她拿起平板，刷社交媒體。首頁上各種內容，美食，旅行，美妝，搞笑，她劃了幾下，沒什麼想看的。又在搜尋欄裡打了幾個字：“室內佈置”。頁面跳出來，好多圖，好多影片。點開一個，是一個博主的書房。
書房不大，但很溫馨。靠窗是一張原木色書桌，桌上放著電腦、檯燈、幾本書、一小盆綠植。牆上釘著軟木板，上面貼著照片、明信片、便籤，還有一些乾花和好看的包裝紙。書架是開放式的，書按顏色排列，赤橙黃綠青藍紫，像一道彩虹。窗臺上擺著一排多肉，胖嘟嘟的，擠在一起。陽光從窗戶照進來，落在桌上，落在書上，落在地上。博主說，書房是她的精神角落，每天在這裡讀書、寫字、發呆，不管外面多吵，一進來就安靜了。
（內心暗語：她的書房，也好想要。不是要大，要舒服。舒服了，就想待。待住了，心就靜。）
她又點開一個，是手工博主的。工作桌靠牆，桌面上鋪著淺灰色的桌墊，材料分門別類放在收納盒裡。她偏愛透明亞克力材質的收納，馬克筆、彩鉛、水彩顏料，一格一格，整整齊齊。牆上掛著工具，剪刀、鉗子、鑷子，用磁條吸住，隨手就拿得到。桌角放著一盞復古檯燈，黃銅色的，燈罩是綠色的。博主說，工作桌是她的戰場，每天在這裡戰鬥，不是跟別人，是跟自己。跟自己較勁，也跟自己和解。
鏡頭慢慢搖過桌面上的小物件——一把生鏽的舊剪刀，一塊磨禿了的橡皮，幾顆散落的琉璃珠。不是嶄新的，但每一樣都用過，每一樣都有痕跡。桌墊上有一塊洗不掉的顏料印子，深藍色的，像一小片海。博主沒有遮它，也沒有換新的，就讓它留在那裡，說那是和時間握手言和的方式。
看完手工博主的，又看了一個家居博主的客廳。客廳很大，但佈置得很滿。沙發是深綠色的絲絨材質，上面堆著幾個抱枕，墨綠的、薑黃的、米白的。茶几是木質的，上面放著一本書、一杯茶、一小盆龜背竹。地毯是淺灰色的，毛茸茸的，踩上去就不想走。電視櫃上擺著幾幅畫，還有乾花和蠟燭。牆角立著一面全身鏡，鏡框是金色的，復古的。博主說，客廳是一家人待得最久的地方，要舒服，也要好看。舒服是給自己看的，好看是給客人看的。但舒服和好看，不衝突。
飄窗。她家的飄窗，一直想好好佈置，但一直沒動手。飄窗上鋪著淺咖色的墊子，放著幾個抱枕，墨綠色的。旁邊有一個小茶几，木質的，上面放著一杯茶、一本書。窗簾是白色的，紗的，風一吹就飄起來。博主說，飄窗是她的發呆專屬地，每天都要在這裡坐一會兒，看看窗外的風景，發發呆，什麼都不想。發呆也是事，是重要的事。
（內心暗語：飄窗，自己也有。但沒這麼舒服。墊子有了，抱枕有了，茶几有了。但總覺得少了點什麼。少了綠植，少了光，少了用心。明天好好弄弄。）
又看了好幾個影片。一個博主把書桌布置成了復古風，檯燈是舊式的，綠色玻璃燈罩，黃銅底座。筆筒是陶瓷的，手工製作，表面有裂紋。書立是鐵質的，黑色，上面刻著花紋。桌上還放著一臺老式打字機，已經不能用了，但好看。
另一個博主是極簡風。桌面上什麼都沒有，只有一臺筆記型電腦、一盞檯燈、一個水杯。收納都在抽屜裡，眼不見為淨。她說乾淨是另一種舒服。不是空，是整潔。整潔了，心就不亂。她喜歡極簡，但做不來。她的桌面上總有東西，筆、本子、書、水杯、護手霜、耳機、零食。不是亂，是雜。雜，也有雜的好。有生活氣。極簡有極簡的好，雜有雜的好。各自喜歡，各自好。
（內心暗語：不用學別人。自己舒服就好。不是別人的家不好，是自己的家，要像自己。）
看了快一個小時，平板沒電了。她插上充電器，靠在抱枕上閉著眼，腦子裡還在轉。明天，要不來一個居家佈置日？把書桌收拾收拾，工作桌整理整理，飄窗再弄弄。該扔的扔，該換的換，該添的添。花不了多少錢，但花時間。時間，她有。暑假，時間最多。
（內心暗語：居家佈置，不是裝修。是調整。把不順手的弄順手，把不好看的弄好看。調整好了，住著就舒服。舒服了，就不想出門。）
她睜開眼，看了一眼窗外。雨還在下，淅淅瀝瀝的，很慢。路燈的光暈在雨裡變得模糊，像融化的黃油。地上已經有積水了，淺淺的，映著路燈的倒影，明晃晃的。她看了很久，雨滴落在水窪裡，漾開一圈一圈的漣漪，路燈的倒影碎了，又聚，聚了，又碎。反反覆覆，不厭其煩。風把雨絲吹斜了，飄到窗玻璃上，留下細密的斜痕。團團早就睡著了，蜷在她腿邊，呼嚕聲均勻低沉，像一個老舊的發動機，不快不慢，剛好能帶她平穩地駛過這個雨夜。
快一點了。夜還長，但該睡了。不能太晚，明天還有事。不是急事，是想做的事。想做的事，也要有精神做。沒精神，做不好。做不好，就不想做。不想做，就拖著。拖著，就忘了。忘了，就白想了。
雨小了，沙沙聲變成了滴滴答答，一滴一滴，很慢。空調還在轉，溫度設在二十六度，剛好不冷不熱，不幹不溼。
（內心暗語：明天，是佈置日。不用早起，但也不能太晚。自然醒最好。醒了，就起來。不急，慢慢弄。一天弄不完，兩天。兩天弄不完，三天。暑假長，日子慢。慢慢來。）
她關掉電視，關掉大燈，只留星空儀和燭光。天花板上星星還在轉，心宿二那顆紅紅的星緩緩移到了床的正上方。她側躺著，看著那顆星星。它離她很遠，幾萬光年。它發出的光，是幾萬年前的光。幾萬年前，還沒有她。幾萬年後，也沒有她。它還在。它不知道有她，她也不知道有它。但此刻，她看到了它。它就存在了。存在，就是被看到。
。太曬園花的裡夢在能可也，蝶蝴追裡夢在能可它。輕輕吸呼著隨，的白銀，的細細裡微在鬚鬍的它。的，的暖，子肚的它手。天朝皮肚，片一攤上子被在，了睡經已團團
）。心安就，缺不。了缺不就，了有都。伴陪是，貓。度溫是，燭。味氣是，薰香。間時是，星星：語暗心（
。多還子日，長還假暑。續繼天後，完不弄。來慢慢。急不。序順的天明排默默在裡心，弄麼怎要窗飄，弄麼怎要桌作工，弄麼怎要桌書。置佈的天明著想，眼著閉。睡在還團團。著飄還香檀。著亮還火燭。轉在還星星。慢很，答答滴滴，著下還雨。下到拉子被把，個了翻
。亮微天到哼直一夜深從，著陪鳴嗡的沉低調空有只，沒吞眠睡被漸漸聲雨的外窗。倦疲知不，轉旋緩緩頂頭在星星。好就，歡喜己自。比用不。亮漂都但，樣一不。亮漂很也家的，亮漂很家的們他。片影的主博居家些那看在還，裡夢。鄉夢了沉，地慢慢
