午後的陽光從窗戶照進來，落在沙發上，落在艾雅琳的臉上。她躺了一會兒，不想動，但心裡想著下午的事——書房還沒收拾。她睜開眼，拿過平板，開始翻書房佈置的圖片。很多人把書櫃放到客廳，讓書房和客廳一體化。她的客廳也有書櫃，但不多。除了看電視會在客廳，學習、畫畫、做手工都在書房，書房才是她真正待的地方。既然天天待，就該待得舒服。
（內心暗語：書房，是她的第二個臥室。不，比臥室還重要。臥室只是睡覺，書房是學習、畫畫、發呆。書房的舒服，比臥室的舒服更讓人安心。）
她坐起來，喝了一口水。團團還蜷在沙發上，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“去書房收拾，你陪嗎？”團團甩了尾巴，跳下沙發，先她一步走到書房門口蹲下等她。
書房一角，有一個帳篷。淺米色的棉布帳篷，是去年買的，買回來只用過兩三次。人鑽進去，拉上簾子，外面看不見裡面，裡面能看見外面。像露營，又不是露營。不用怕蟲子，不用怕下雨。有空調，有燈，有插座。她在裡面看過書，睡過午覺，發過呆。後來，就堆了雜物——快遞盒、舊雜誌、不用的抱枕，堵在門口，進不去了。她把雜物一件一件搬出來，快遞盒拆開疊平，舊雜誌摞整齊，抱枕拍蓬鬆放到沙發上。帳篷空了，簾子拉開，裡面黑乎乎的，但乾淨。她鑽進去坐了坐，底板有點硬，鋪了一塊小毯子。舒服了。
（內心暗語：帳篷，是她的避難所。不是真的避難，是心情避難。不想見人了，就鑽進去。簾子一拉，沒人看見。沒人看見，就不用笑。不用笑，就不累。）
帳篷收拾好，開始收拾書架。書架靠牆，頂天立地，六層，塞滿了書。文學、藝術、歷史、哲學、手工、烹飪。有些常看，有些不常看。有些看過一遍就再也沒翻過，有些翻了無數遍。她決定重新分類，把不常看的收進櫃子，把常看的放在順手的高度。
開始搬書。從最上層開始，一本一本拿下來。有的書落灰了，用溼布擦封面，乾布擦書脊。有的書頁折角了，撫平，壓在大部頭下面，等它們自己變直。有的書脊脫膠了，用膠水粘好，夾在書堆裡固定。放書的順序不按大小排，按閱讀的舒適度——站著夠得到的高度放最常翻的那些。她站在書架前試了試，第二層和第三層最順手，抬手就能拿到，不用墊腳也不用彎腰。於是把最近在讀的美術史、英語、計算機教材全都挪到了這兩個黃金區域。文學類的放在最上層，反正不急著翻，想看的時候搬個凳子就好。不常看的參考書收進最下層櫃子裡。
（內心暗語：搬書，是體力活，也是腦力活。哪本放哪層，哪層放哪類，都得想。想好了，才好拿。好拿了，才想看。想看，才會看。看了，才有用。）
書搬空了，書架空蕩蕩的，露出木頭的本色，深胡桃色的，沉穩安靜。她用溼布一格一格擦，灰塵被帶走，木紋在溼佈下漸漸清晰。有些地方有陳年的汙漬——咖啡印，水漬，不知道什麼時候留下的。擦不掉，就不擦了。那是時間的痕跡，不是髒，是經歷。擦完了，晾乾。書架亮了一些，雖然舊，但乾淨。
（內心暗語：書架，是書的家。書乾淨了，書架也要乾淨。都乾淨了，看書的心情才好。）
書架幹了，開始把書放回去。分類，文學、藝術、歷史、哲學、手工、烹飪，各佔一格。按顏色排太刻意了，但太亂也不行。她大致按色系做了過渡，深淺之間有個自然的漸變，不扎眼。不常看的收進櫃子，常看的放在順手的高度。小說放在最上層，反正不急著翻。散文放在第二層，站著就能夠到。詩集放在第三層，隨手抽一本讀幾頁，不用搬凳子。工具書放在最下層，厚厚的大開本，豎著擺容易倒，就橫著摞起來。畫冊太大，書架放不下，靠在牆邊，像一排沉默的衛士。她往後退了幾步看，書架滿了，但不擠。每本書都有自己的位置，像每個人都有自己的路。不用比，不用爭，在自己的位置上，就好。
書架收拾好了，還缺綠植。她從手工室搬了幾盆過來——薄荷，綠蘿，吊蘭，龜背竹。薄荷放在窗臺上，曬得到太陽，澆水就瘋長。綠蘿放在書架最上層，藤蔓垂下來，綠綠的，軟軟的。吊蘭放在書桌上，細長的葉子披散著，像綠色的噴泉。龜背竹最大，放在牆角，和帳篷做鄰居。葉子比臉還大，裂開的孔洞像剪紙。陽光從窗戶照進來，落在龜背竹的葉子上，亮亮的，像是剛從水裡撈出來。還有一盆迷迭香，小小的，放在窗臺一角，手指輕輕拂過，葉子就散發出清冽的香氣，像松針碾碎的味道。
牆上還空著。她從櫃子裡翻出幾幅畫，有自己畫的，有朋友送的，有買的。自己畫的那幅水彩，藍色繡球，是去年春天畫的，畫了好幾天的工夫。朋友送的是一幅小油畫，畫的是一隻貓，不是團團，但很像，大概是照著照片畫的，眼神像，嘴角也像。買的是一幅版畫，黑白木刻，印著老街的巷子，青石板路，灰瓦白牆。她把三幅畫在牆上比了比，藍色繡球掛在書桌上方，抬頭就能看到。貓的油畫掛在書架旁邊，看書累了可以看看它。木刻版畫掛在門口，進出都能看到。掛畫最費時間，得找水平、量高度、釘釘子，不是往牆上一釘就完事的。她反覆比了好幾遍，用鉛筆在牆上做了標記，又擦掉，重新量。畫掛上去了，歪了，扶正。再退遠看，不歪了。滿意。又嫌三幅太少，從抽屜裡翻出幾張自己的速寫，裝進舊相框，擺在了書櫃的空格里。相框是木質的，棕色的，簡單，不搶畫的風頭。速寫畫的是窗外那棵老槐樹，從春天發芽畫到冬天落雪，四季疊在同一張紙上，枝幹是冬天的，新葉是春天的，濃蔭是夏天的，黃葉是秋天的。時間擠在一起，分不清先後，但好看。
（內心暗語：畫，是裝飾。不是必須，但有了，就不一樣。不一樣，就好看。好看，就開心。）
書房還有飄窗，沒怎麼用。上面堆著幾本書，一盒抽紙，還有一個抱枕，灰撲撲的。她把東西拿開，用溼布擦乾淨。窗臺上擺了幾盆小多肉，胖嘟嘟的，擠在一起。靠墊換了一個淺藍色的，棉麻的，軟軟的。小茶几擦乾淨，放上一杯茶，一本書。飄窗活了，不再是雜物堆放處。
窗簾是舊的，深藍色的，棉麻材質，透光不透人。她洗過一次，縮水了，短了一截，但還能用，懶得換。夏天到了，窗簾要換薄的。從櫃子裡翻出一幅白色的紗簾，輕盈透亮，風一吹就飄起來。她把深藍色的厚窗簾拆下來，換上白色的紗簾。書房一下子亮了一個色度，像積了一冬的灰被風吹散了。窗戶開啟，讓空氣流通。外面的熱浪湧進來，但風是乾的，不像黃梅天那樣黏膩。紗簾被風鼓起來，像一面飽滿的帆。
（內心暗語：夏天，要開窗。不開窗，悶。悶了，就不舒服。不舒服，就學不進去。學不進去，就煩躁。煩躁，就開窗。開了，就好了。）
快三點了。書房收拾好了。書架整齊，書桌乾淨，帳篷支著，綠植綠著，畫掛著，飄窗亮著。窗簾換了薄的，窗開了。不是新的，但是新的感覺。她站在書房中央，環顧四周，心裡滿滿的。不是累，是滿足。滿足就不累。
（內心暗語：收拾完了，該休息了。下午茶時間到。）
團團不知道什麼時候跳上了飄窗，在淺藍色的靠墊上盤成一團，尾巴遮住鼻子，睡得正香。陽光透過紗簾落在它身上，毛茸茸的，像一朵剛出爐的。她走過去，在它旁邊坐下，靠著抱枕。沒有開燈，書房的光線剛剛好。亮，但不刺眼。柔，但不暗。像清晨，又像黃昏。
她看著窗外的天，天很藍，雲很白，風很輕。書房的新模樣在午後的光裡慢慢靜下來，書架上的綠蘿垂著藤蔓，龜背竹的葉子輕輕晃動，迷迭香的香氣若有若無。下午茶時間到了。她站起來，去廚房給自己泡一杯茶。一天中最安靜的時刻，不是深夜，是午後。午後，該做的事做完了，不該做的事還沒開始。不早不晚，不前不後。剛好，能坐下來，喝杯茶，歇一歇。然後，等黃昏來。
（內心暗語：書房，是她的戰場。今天，打掃乾淨了。明天，就可以打仗了。不是跟別人，是跟自己。跟自己較勁，也跟自己和解。）
