午後的陽光從西邊斜照進來，落在二樓的露臺上。艾雅琳推開玻璃門，熱浪撲面而來，但比正午好多了——至少有一陣一陣的風。露臺不大，鋪著防腐木地板，角落擺著幾盆綠植，薄荷、迷迭香、還有一盆小小的茉莉，白色花苞鼓鼓的，像隨時要炸開。露臺中央是一張小圓桌，白色鑄鐵的，鏤空花紋，配兩把同款椅子。桌面上落了一層薄薄的灰，幾天沒上來坐了。她放下托盤，用溼布擦了一遍，擦完桌面亮亮的，映著天空的顏色。托盤裡放著紅茶壺、玻璃杯、一小碟冰鎮糯米糰，還有一小碗蜂蜜。
（內心暗語：露臺，好久沒來了。不是不想來，是太熱。傍晚就好，有風。風就不熱，不熱就想來。來了，就不想走。）
她在椅子上坐下，靠著椅背，把腿伸直。腳搭在桌腿的橫杆上，舒展開來。倒了一杯紅茶，茶湯琥珀色，熱氣嫋嫋。加了幾塊冰，加了一勺蜂蜜。用長柄勺攪了攪，冰塊碰撞杯壁發出清脆的叮噹聲。端起杯子喝了一口，茶的澀和蜂蜜的甜在舌尖融合，薄荷的清涼從杯底浮上來。是剛才摘的，揉碎了放進茶裡，葉子沉在杯底，綠綠的，像小小的水草。她靠回椅背，看著遠處。天空是淺藍色的，有幾朵白雲慢悠悠地飄著，像被風吹散的。城市的輪廓在天邊起伏，高樓矮房，層層疊疊。知了還在叫，但不像正午那麼密了，有一聲沒一聲的，像一個人在有一搭沒一搭地說話。
她開啟那盒糯米糰，裡面整整齊齊排著六個胖乎乎的糰子，白的、粉的、綠的、黃的、棕的。拿起一個棕色的，巧克力的。咬一口，外皮軟糯，韌韌的，有嚼勁。巧克力內餡濃稠微苦，沒有工業代可可脂那種蠟質感，是真正的黑巧。再吃一個粉色的，草莓的，外皮用草莓汁和的粉，內餡酸甜，能吃到細碎的草莓果肉。再吃一個白色的，香草的，外皮沒染色，內餡就是香草奶油，滑溜溜的，甜而不膩。三個糰子下肚，喝了半杯茶。再吃下去肚子要撐了，剩下的三個放回冰箱，明天再吃。
（內心暗話：糯米糰，要慢慢吃。一口一個，吃不出味道。細細嚼，糯米的香，餡的甜，才能嚐出來。吃快了，就浪費了。）
團團在露臺門口蹲著，一隻爪子伸在門檻外面，一隻在裡面，猶猶豫豫不知道該不該踏進被太陽曬了一下午的地板。她朝它招招手，它試探著伸出前爪碰了碰地面，燙，縮了回去。又試了一次，又縮了回去。她站起來走過去，把它抱起來放在自己腿上。它不掙扎，很快就盤成一團，呼嚕聲從肚子底下傳出來，混著風聲和蟬鳴，變成一段沒有曲譜的合奏。
茶喝了一半，冰化了，茶湯淡了一些。她靠著椅背，看著遠處的天，想著接下來的暑假。工作室收拾好了，書房也收拾好了。但收拾好，只是開始。接下來，要做什麼？她端起杯子又喝了一口，茶涼了，薄荷的清涼更明顯了。
自媒體號，之前為了期末考試，停更了快一個月。一個月，不長不短。但粉絲掉了不少，留言也少了。她偶爾登入看看，還有人問怎麼不更新了，還有人問身體好嗎，還有人問還回來嗎。她沒回復，不是不想，是不敢。怕說了不更新，就真的不更了。怕說了會更新，又做不到。
（內心暗語：停更，是暫時的。不是不做了，是忙不過來。期末考完，暑假來了，有時間了。該復更了。不能拖，越拖越不想做。不想做，就真的不做了。不能這樣。做，就要做下去。）
她想了想，暑假要做的事還不少。微縮模型還差一點收尾，趁這幾天把它徹底做完，拖了太久了，不能讓它跨到下學期去。水彩也要多畫幾幅，顏料放著也是放著，不如用掉。刺繡、手串、香薰蠟燭，都是上學期開了頭沒做完的，暑假正好一個個收尾。每天學英語也不能停，開學就要考六級了。計算機的題也要繼續刷，下學期還想考個二級。
至於自媒體號，她翻出手機看了看評論區，置頂的那條評論一直沒回，是一個老粉問的：“博主還回來嗎？很喜歡你的手工影片。”她盯著那句話看了很久，打了幾個字，又刪掉，反覆幾遍。最後只打了一個“回”字，點了傳送。不是敷衍，是承諾。承諾給自己，也給別人。既然要復更，就不能再拖。好好休息三天，調整一下節奏。三天後，開始。不一定要每天更新，但每週至少兩三次，保持穩定的頻率。內容也要用心，不能湊數，不能敷衍。敷衍了，自己也知道，別人也能看出來。看出來，就不看了。不看了，就散了。散了，就聚不回來了。
（內心暗語：三天，夠了。休息好了，就有精神。有精神了，就能做。能做了，就要做好。做好，才不辜負自己。不辜負自己，就不後悔。）
三天，不長不短。第一天，徹底放鬆，什麼都不做。睡到自然醒，吃吃喝喝，追追劇，發發呆。不學習，不工作，不想事。第二天，整理素材，把之前拍的照片、影片過一遍，挑能用的出來。寫下週的拍攝計劃，列出清單，材料、工具、步驟。準備好，就不慌。第三天，試拍一段。不做完整的，試一試光線、角度、聲音。哪裡不對調整哪裡，這樣正式拍的時候才不手忙腳亂。三天後，正式復更。復更第一期的內容，她已經想好了——夏季甜品製作，正好應季。
（內心暗語：三天，計劃好了。不急，慢慢來。一天做一件事，不急不趕。做完了，就放下。做不完，明天繼續。）
太陽開始西斜了。露臺上的陰影從東邊移到了西邊，她坐的位置從被陽光半曬變成了全陰。天色從淺藍變成淡金，雲也變了，不再是，變成了薄紗，一絲一絲的，像是被風吹散又被光粘住的蛛絲。
茶喝完了，糰子也吃完了。杯底剩了一片薄荷葉，沉在琥珀色的茶漬裡。團團還在她腿上，已經睡著了，尾巴從她膝蓋垂下去，末端輕輕晃動，不知在追逐夢裡什麼。
她從椅子上站起來，抱著團團，拿著托盤，走回屋裡。團團被驚動，睜開眼，看到是熟悉的天花板，又閉上。露臺的門關上了，風被隔在外面，蟬聲小了一些。
（內心暗語：三天後，就是新的開始。不是重新開始，是繼續。繼續做喜歡的事，繼續過喜歡的日子。暑假還長，慢慢來。）
走進廚房，把杯碟洗淨倒扣在瀝水架上。托盤放回櫃子，蜂蜜罐擰緊瓶蓋放回冰箱。剩下的糯米糰還在冷凍室裡，凍得硬邦邦的，下回拿出來要等它回軟再吃。冰箱門關上，製冷機重新嗡嗡運轉起來。團團被吵醒了，掙了一下想下地。她彎腰放它下來，它踩著柔軟的貓步，頭也不回地往客廳走了。大概是去飄窗上挑一個最好的位置等落日。
太陽快落山了。橘紅色的光從窗戶照進來，落在客廳的地板上，落在沙發上，落在那隻剛被收拾好的茶几上。她靠著抱枕，閉著眼。不是困，是累。累也不累，是充實。充實了，就不累。三天後，就要開始忙了。但現在，先休息。不休息，怎麼忙？忙了，又怎麼休息？反反覆覆，就是日子。
（內心暗語：夜生活，還沒開始。不急，慢慢來。先躺一會兒，等天黑。天黑了，燈亮了，夜就開始了。）
她睜開眼，窗外的天從橘紅變成深紫，從深紫變成灰藍。燈亮了，一盞，兩盞，三盞。連成一條溫暖的光帶。夜，來了。她站起來，去廚房給自己倒了一杯水。溫水，不燙不涼。端著水杯，走回沙發上坐下。夜生活，才剛剛開始。
