花架搭好了，花盆也搬好了，艾雅琳站在花園裡，叉著腰欣賞自己的勞動成果。薄荷在最上層被風吹得輕輕搖晃，迷迭香在中層散發出若有若無的香氣，多肉在最下層擠成一團。陽光烈起來了，曬在胳膊上火辣辣的。她看了看手機，還不到十一點，但氣溫已經很高了，天氣預報說今天最高三十六度。團團從花架最下層跳下來，踩著石板路往回走，沒走兩步就停下來，把一隻爪子抬起來——石板被太陽烤得發燙。它翹著那隻爪子回頭看她，眼神里寫滿了“你怎麼不早說”。她走過去彎腰把它撈起來抱進懷裡，它的爪子搭在她胳膊上，肉墊是燙的，還有點潮，大概是汗。
（內心暗語：夏天，太陽毒。曬久了，會暈。不是怕暈，是不舒服。不舒服，就待不住。待不住，就想回屋。回屋，就涼快。涼快，就舒服。）
她快步走回屋裡，空調還開著，二十六度，除溼模式。冷氣撲面而來，整個人都鬆了下來。團團從她懷裡跳下去，踩著被空調吹得涼絲絲的地板，一溜煙跑向沙發，跳上去，在它慣常的位置盤好。那是靠窗的一個角落，既能曬到透過紗簾過濾後的柔和光影，又不被直射光烤著，是它用了兩年才勘定的最佳地盤。
換了家居服，那件舊舊的燕麥色開衫，淺灰色寬鬆針織褲，腳上那雙毛茸茸的拖鞋已經穿得軟塌塌的。頭髮散下來，用指尖隨意耙了耙。她走進廚房，從冰箱裡拿出半個西瓜，這是昨天買的，黑籽紅瓤，品種叫“8424”，據說是最好吃的西瓜。用勺子把瓜瓤挖出來，一塊一塊放進榨汁機，瓜皮很薄，挖到貼著白瓤的時候能看到一絲一絲的綠。去籽太麻煩了，她連籽一起放進去，榨完再濾。其實西瓜籽打碎了也能喝，只是口感粗一些。今天懶，不想濾，就這樣喝。榨汁機嗡——，西瓜在機器裡翻滾，紅色的汁液從出口流出來，濃稠的，冒著細密的泡沫。她倒進玻璃杯裡，杯壁上立刻凝出一層水霧。從杯底升起一串氣泡，破在液麵上，無聲，但看著就覺得涼。
（內心暗語：西瓜汁，要冰。不冰，不好喝。冰了，就是夏天。喝一口，就不熱了。不熱了，就不煩。不煩了，就能坐下來，做點安靜的事。）
她端起杯子喝了一口，冰涼的，甜的，沙沙的。不是榨汁機打得不夠細，是這西瓜本身就是沙瓤的。嚥下去之後舌尖還留著一點甜，西瓜汁從喉嚨滑進胃裡，一路涼下去，像一條冰涼的溪流。她又喝了一口，沒放糖，但夠甜了。好的西瓜不需要加糖，糖是給不甜的瓜準備的。她把杯子放在茶几上，靠著沙發，閉了一會兒眼。空調的冷風從出風口吹下來，拂過她的臉。
團團被空氣中的甜味吸引過來，蹲在茶几邊上，仰頭盯著杯子裡的紅色液體。“你不能喝，太冰了，也太甜。”它聞了聞，退開兩步，在茶几另一端趴下來，把頭枕在兩隻前爪上，眼睛半眯著，尾巴在身後慢悠悠地甩。
快十二點了，該吃午飯了。但她不餓。西瓜汁喝了一大杯，胃裡滿了。不是飽，是潤，那種清清爽爽的滿，和吃飯的飽不一樣。夏天的胃像是縮小了一圈，到了飯點也不催你，安安靜靜地等著，你吃它就工作，你不吃它也不抗議。它知道天熱，知道你沒胃口，它比你更懂夏天。
（內心暗語：夏天，容易沒胃口。不是不想吃，是吃不下。吃不下，就不吃。等餓了再吃。不餓，就做別的事。不急，反正下午還長。）
她走進廚房開啟冰箱看了看，中午的食材靜靜地躺在各自的格子裡——昨天剩下的半根黃瓜，幾顆聖女果，一盒豆腐，還有一小把香菜。黃瓜和聖女果可以涼拌，豆腐可以做冷奴，但她還是不想動。關上冰箱門，走回客廳。
團團已經換了一個姿勢，從趴著變成了側躺，四隻爪子伸向同一個方向，像一隻被拉長的毛絨玩具。陽光從紗簾縫隙漏進來，在它肚皮上畫了一條細細的金線。她看了它一會兒，也靠在沙發上閉了眼。空調的嗡嗡聲，團團的呼嚕聲，混在一起，像一首催眠曲。不是困，是懶。懶了，就不想動。不動，就坐著。坐著，也不無聊。有貓，有風，有光。夠了。
快一點了，還是不餓。但下午茶可以吃了，早一點也沒關係。夏天吃飯沒胃口，吃點甜的喝點涼的，胃就開了。不是餓，是嘴饞。嘴饞了，就想吃。想吃就吃，不等。下午茶是自由的，不受時間約束。三點可以，一點也可以。餓了就吃，不餓也可以吃一點。不是填肚子，是解饞。解饞了，就舒服。舒服了，就能做別的事。
（內心暗語：下午茶，不是正餐。不用等時間。想什麼時候吃，就什麼時候吃。餓了吃，不餓也吃。不是為了飽，是為了開心。開心了，就好。）
她想了想起做什麼。冰箱裡還有昨天剩下的糯米糰，三個口味，巧克力、草莓、香草。還有半盒淡奶油，可以做奶茶。還有西瓜，可以繼續榨汁。紅茶也還有。她決定再做一杯冰奶茶，配糯米糰。正餐不吃，吃點下午茶一樣能撐到晚飯。
奶茶很簡單。紅茶泡濃，加牛奶，加煉乳，加冰塊，攪勻。茶湯深紅，牛奶乳白，冰塊在杯子裡互相碰撞，發出細碎的叮噹聲。煉乳沉在杯底，要用長勺攪好幾圈才徹底化開。她端起杯子喝了一口，茶澀，奶香，煉乳甜。比外面賣的好喝，不是手藝好，是材料好。真材實料，沒有香精，沒有植脂末，沒有那些念不出名字的新增劑。淡奶油是動物性的，牛奶是巴氏殺菌的鮮奶，連冰塊都是用涼白開凍的。
她從冰箱裡拿出那盒糯米糰，挑了草莓和香草的，巧克力的留給明天。草莓的粉，香草的白，並排擺在白瓷碟裡，剛從冷凍室拿出來，表面結了一層薄薄的白霜，像雪。她等了幾分鐘，讓外皮回軟。咬下去，糯米皮軟糯拉絲，草莓餡酸甜冰涼。喝一口奶茶，茶的澀和奶的滑中和了皮的甜，嘴裡不膩。
團團在旁邊舔著爪子，時不時抬起眼看她一眼。它不急，知道那些東西不是為它準備的，它等著的是晚飯時的那一小塊水煮雞胸肉。
下午茶吃完了，奶茶也喝完了。她靠在沙發上發了一會兒呆，肚子不餓也不飽，胃裡剛好。不幹活了，看書吧。上午做了花架，已經累了。下午，就安靜一點。不學習，不工作，不趕進度。只看書，看閒書，看沒用的書。有用沒用標準不是學到了什麼，是開心。開心了，就有用。
（內心暗語：看書，不是任務。想看就看，不想看就不看。看進去了，就繼續。看不進去，就換一本。書那麼多，總有一本能看進去。）
她走進書房，在書架前站了一會兒。書脊的標題從眼前一排排掃過，有讀過的，有沒讀過的，有買來就沒拆封的。抽出一本薄薄的散文集，是一位日本作家寫的，講他在山裡獨居的日子。他住在沒有電的老房子裡，點煤油燈，喝井水，自己種菜，劈柴燒火。春天看花，夏天聽雨，秋天賞葉，冬天等雪。他寫他如何劈開一根木頭，如何把種子埋進土裡，如何等一株番茄從青變紅。文字淡淡的，沒有波瀾，像一條安靜的小溪。她翻到上次讀到的地方。
他寫到夏天：“夏天是最適合獨處的季節。不是因為涼快，恰恰是因為熱。熱了，就不想動。不想動，就坐著。坐著，就能聽見風的聲音，蟬的聲音，自己呼吸的聲音。這些聲音，在春天是聽不見的。春天太忙了，忙著開花，忙著發芽。夏天閒下來了，閒了，就能聽見。”
她讀到這裡，停下來。窗外的蟬叫得正歡，嘶——嘶——嘶——。她以前覺得吵，現在不覺得了。不是蟬變了，是她變了。她的心裡靜下來了，外界的嘈雜也跟著一起沉澱到聽覺的底層，變成了一層厚實綿密的底噪。
（內心暗語：蟬，叫了一個夏天。不是吵，是陪。陪著你，就不孤單。孤單也不怕，有蟬。蟬在，夏天就在。）
她拿著書走回客廳，在飄窗上坐下。窗外的陽光透過紗簾照進來，落在書頁上，紙面被曬得微微發熱。她翻過一頁，手指拂過紙面，是溫暖的觸感。他寫他在山裡種番茄，種了十幾棵，每天早晚去看，看它們有沒有長大，有沒有變紅。有一棵長在牆角，陽光照不到，他以為它不會結果了。但它還是結了，雖然比別的晚了一個月，而且只結了一顆。那顆番茄很小，紅得很淡。他捨不得吃，在手裡放了好一會兒，才咬了一口。
她讀到這裡，想起了自己種的那棵小番茄。它也長在角落裡，陽光不多，她一度以為它不會結果。但它還是結了，兩小顆。她吃了一顆，另一顆還掛在枝頭，準備再等等，等它再紅一點。紅的程度，是味道的分界線。
（內心暗語：番茄，要等。等它紅，等它甜。不等就摘，是澀的。等了，就甜。不是每一次等都有結果，但不等，一定沒有。）
她繼續往下讀，他寫到山裡下雨。雨打在屋頂上，滴滴答答。他躺在床上聽雨，聽了一整夜，不覺得煩。他說雨是天的呼吸，天也累了，需要深呼吸。他喜歡這種把自然擬人化的說法，讓她想起自己小時候也這樣。覺得雲在走路，樹在說話，雨在哭。長大了，不信了。但讀到這些句子時，小時候那種感覺又回來了。雨不是無情的，它有自己的節奏和心情。你聽懂了，它就陪你。
團團從沙發上跳下來，走到飄窗邊，輕輕一躍，在她旁邊盤好。她把書放在膝蓋上，騰出一隻手摸它的頭。它眯起眼，發出咕嚕咕嚕的聲音。空調的冷風從背後吹過來，書頁被吹動了幾頁。
。的己自了過天一這把，天一了過是只。度虛得覺不也但，事大麼什做沒。了讀書，了吃茶午下，了喝瓜西，了好搬盆花，了好搭架花。了束結快又天一。了長子影，了斜線，黃金變白從的外窗。上枕抱在靠，它上合，半大了讀書
）。點一好過如不，天一是都正反。天一是也天一，好不過。天一是就天一，了好過。的過來用是。的趕來用是不，子日：語暗心（
。等要，有沒的新。事故有西東舊是，好不西東新是不。道味有就，了舊。舊會就久多了不用但，的新是還頭木，的搭天今是架花。紅橘了鍍們它把。裡子影在都，茄番小、多、香迭迷、荷薄，子影的長長出拉里夕在架花的裡園花。邊窗到走，來起站，上几茶在放書把
。響聲的碎細串一了下留上板地木在印爪的團團後，房廚向走轉。氣香的荷薄著帶，的涼，來進吹戶窗從風的晚傍。了夠就菜青片幾，蛋個一，麵碗一，點一單簡，點一吃在現如不。的吃找來起爬得還，煩麻更了上晚。會上晚吃不但，不還然雖，了飯晚做該道知。小的蹭了蹭，跟後腳在跟團團
。慢了會學也它，急不它。圓的茸茸個一截一後最天今把，上發沙到回著跟再，束結切一這等。碗洗著等，飯吃著等，飯做著等。著等地靜靜，圓個一盤後在尾，下蹲口門房廚在團團。紫深變紅橘從雲的邊天，點一去下沉又夕的外窗
