陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。今天有重要的事——搭花臺架。花園裡的薄荷、迷迭香、小番茄，還有那幾盆多肉，在玻璃花房裡待了一個春天，該搬出去曬曬太陽了。花房雖好，但玻璃會擋掉一部分紫外線，通風也不如外面，時間久了，植物容易徒長。她早就想搭一個花架，把花盆擺在外面，錯落有致，既好看又通風。木頭有，工具也有，就差動手了。
團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天搭花架，”她伸手摸摸團團的肚子，“你在旁邊看著，別搗亂。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷綠得發亮，雞毛菜又長高了一截。她深吸一口氣，空氣裡已經有了一絲熱意，但清晨還算涼快。轉身去洗漱。熱水撲在臉上，薄荷味的洗面奶讓頭腦瞬間清醒。換上那件舊舊的燕麥色開衫，下面穿一條深灰色的工裝褲，口袋多，裝工具方便。頭髮紮成丸子頭，利索，不礙事。腳上套了一雙舊運動鞋，踩泥不怕髒。
（內心暗語：搭花架，不是難事。網上教程多得很，照著做就行。關鍵是要量得準，鋸得直，釘得牢。歪了不好看，不牢會倒。做木工和畫畫一樣，不能急。一急就歪，一歪就廢。慢慢來，不急。）
走進書房，開啟電腦，搜尋“木質花架教程”。跳出來好多，有落地式的，有懸掛式的，有階梯式的，有靠牆的。她選了靠牆的——不佔地方，可以挨著花園的東牆，上午的陽光剛好能照到。三層的，高九十釐米，寬八十釐米，進深三十釐米。最上面一層放最高的花，最下面一層放最矮的。錯落有致，每一盆花都曬得到太陽。
拿出紙筆，把尺寸畫下來，標好資料。高九十，寬八十，深三十。層板間距：最下層離地二十，中間層離地四十五，最上層離地七十。每一層的進深可以錯開一點，下面寬些，上面窄些，這樣整體會好看，也不容易頭重腳輕。她在圖紙上又多標了幾筆——底部加兩根橫撐，防止架子時間長了向外撇。木料用防腐木，不怕水，不怕曬，能用好幾年。
（內心暗語：畫圖紙，是最重要的步驟。不畫，就鋸。鋸了，可能就錯了。錯了，木頭就廢了。廢了，就得重買。重買，就得花錢。花錢，就心疼。心疼，就不想做。不想做，就拖著。拖著，就忘了。忘了，花架就沒了。所以不能急，先畫好。）
她走進倉庫，翻出那些木板。松木的，橡木的，還有幾塊防腐木，是去年做花箱剩下的。防腐木顏色發綠，表面有一層蠟質，聞起來有淡淡的化學味道，但不怕水不怕蟲。她把防腐木挑出來，四根長條做立柱，每根長一米，多留一點鋸掉。橫撐用松木，輕便好鋸。層板用橡木，結實耐用。工具拿出鋸子、錘子、釘子、捲尺、角尺、鉛筆，還有那把舊手鑽，充電器插上，先把電充滿。螺絲釘買了一盒，四百克的，夠用了。
（內心暗語：木頭，是好東西。天然的，有生命。鋸開的時候，有木頭香。不是化學的，是樹木本身的味道。聞著，就安心。）
她把木頭一根一根搬到花園裡，靠牆放著。陽光落在木頭上，照出木紋，一圈一圈，像樹的年輪。它們曾經是樹，現在要變成花架，以後會站在牆邊，陪著花，陪著草，陪著風，陪著雨。樹會老，花架也會老。但老了，也好。舊舊的，有味道。
她用捲尺在牆上量好位置，用鉛筆做了標記。花架靠東牆，上午的陽光從東邊照過來，剛好打在花架上，最上層曬得最久，最下層也有散射光。她把立柱按標記立在地上比了比高度。不夠高，再調，鋸掉多餘的木頭。鋸子來回拉動，木屑紛紛落下，在陽光裡飛舞，細細的，碎碎的，閃著金黃色的光。鋸到一半，手痠了。停下來甩甩手，繼續鋸。不能停太久，一停就沒勁了。沒勁就鋸不動，鋸不動就做不完。鋸完了，用砂紙把斷面打磨光滑，免得將來扎手。
（內心暗語：鋸木頭，要用力。不是蠻力，是巧力。鋸片要直，手要穩，不能偏。一偏，就歪了。歪了，就對不齊。對不齊，就不好看。不好看，就不想用。不想用，就白做了。）
量好橫撐的位置，在立柱上做好標記。用角尺校準角度，保證每一根橫撐都水平。然後用鉛筆畫出螺絲孔的位置，先用手鑽打小孔，再上螺絲，這樣木頭不容易裂。一層一層往上做，先固定底層的橫撐，再放層板，再固定上一層的橫撐。每做完一層，用水平尺靠一靠，不平的地方用小木片墊一墊。團團蹲在旁邊看著，被飛舞的木屑嗆到，打了個噴嚏，往遠處走了幾步，又不甘心，繞了一個圈回到原來的位置繼續蹲著。
它不懂木工，但它知道她在做一件重要的東西，需要人陪著。沒人陪，貓陪也行。
橫撐固定好了，開始鋪層板。最下面一層最寬，三十釐米。中間一層二十五，最上面一層二十。層板一塊一塊排開，中間留一釐米的縫隙，雨水能漏下去，不會積在板面上。她用螺絲把層板固定在橫撐上，每塊板打四個螺絲，角上各一個，穩當。擰螺絲的時候用了吃奶的力氣，手背上的青筋都鼓出來了。擰完一顆，歇一口氣，再擰下一顆。擰到最後一顆時手已經酸得抬不起來，但她沒有停，咬咬牙把它擰緊了。
（內心暗語：擰螺絲，要用力。不用力，鬆了。鬆了，就不穩。不穩，花會倒。花倒了，盆碎了，花也傷了。傷了，就救不回來。所以不能松，每一顆都要擰緊。做人也是，該緊的時候緊，該松的時候松。花架是緊的，日子可以松一點。）
架子搭好了，她退後幾步看了看。高九十，寬八十，穩穩當當。用手晃了晃，不搖。用手指敲了敲，結實。但木頭是裸的，不刷漆容易爛。她拿出之前剩下的半桶木蠟油，清漆色的，刷上之後木頭顏色會變深，木紋更清晰。開啟蓋子，用木棍攪了攪，下面有沉澱，攪了好久才攪勻。用刷子蘸了油，從上往下刷，順著木紋，不橫著刷。橫著刷會留痕，幹了不好看。一遍刷完，等幹了再刷第二遍。木蠟油幹得慢，要等兩三個小時。她把它搬進走廊裡陰乾，太陽直曬反而容易起泡，木頭表面的油會冒泡，幹了就一粒一粒的，像長了麻子。
（內心暗語：刷漆，不能急。急就刷不勻，不勻就不好看，不好看就等於白做了。等，是最好的刷漆工具。）
趁著木蠟油沒幹，她開始給花盆搬家。玻璃花房裡的花先搬出來，薄荷、迷迭香、百里香，一盆一盆。葉子被陽光照得透亮，薄薄的，能看到葉脈。泥土還溼著，昨天剛澆過水，盆底墊了托盤，不擔心弄髒地板。她把花盆按高矮排在花架上，最高的薄荷放在最上層，它的枝條長，垂下來好看；中等的迷迭香放在中間層，葉子細密，香氣濃郁，手指拂過就沾上一鼻子的清涼；最矮的多肉放在最下層，胖嘟嘟的擠在一起，像一群圓滾滾的小孩。她又把那幾盆開花的小東西挪到最外層——太陽花、藍雪花，它們需要最多日照。最裡面放耐陰的吊蘭和綠蘿，藤蔓順著花架的柱子垂下去，像綠色的簾子。
（內心暗語：花盆搬家，是體力活。不是搬，是擺。擺好了，才好看。好看，才開心。開心，才不累。）
還有幾盆小番茄和草莓。小番茄已經紅了，摘了一顆，甜的。草莓還在開花，白色的，小小的，蜜蜂不來，她就用毛筆蘸了花粉，一朵一朵點過去。不知道能不能結果，但點了就有希望。她把小番茄放在花架的最邊角上，番茄喜光，放在那裡太陽從早照到晚，每一顆果子都能曬得紅撲撲的。草莓放在番茄旁邊，兩盆挨著，澆水的時候一起澆。
她蹲下來，看著小番茄發了一會兒呆。去年這個時候，小番茄才剛發芽，細細的莖，嫩嫩的葉，風一吹就倒。她用竹籤撐著，用繩子綁著，一天一天，等它長大。現在它結果了，紅了，甜了。時間過得真快。去年的小番茄，她吃了。今年的，還沒吃。等它再紅一點，就摘。不等了，等就老了。老了就不好吃了。甜的時候吃，才是最好的時候。
（內心暗語：種番茄，是等。等發芽，等開花，等結果，等紅。等到了，就吃。不等，就爛。爛了，就白種了。不是白種，是白等。等，也要等得值得。）
木蠟油幹了。她用手指摸了摸表面，不粘手，光滑的，木紋清晰。把花架搬到東牆邊，靠著牆放好。用水平尺又量了一次，平的。花盆重新擺好，薄荷在最上層，迷迭香在中層，多肉在最下層，小番茄和草莓在邊角。陽光落在花架上，落在花上，落在葉上。薄荷綠得發亮，迷迭香香得濃郁，多肉胖得可愛，小番茄紅得誘人。她退到遠處看，花架穩穩地站在牆邊，像一個沉默的侍者，穩穩當當地託著那些花。陽光從東邊照過來，每一層的植物都接得到光，沒有一層被完全遮住。
（內心暗語：花架，搭好了。不是最好，但能用。能用，就行。不是每件事都要做到完美。夠好，就好。）
團團不知道什麼時候跳上了花架的最下層，在多肉旁邊蹲下來，尾巴繞到身前，用琥珀色的眼睛看著她。她沒有趕它走，那裡剛好不是它的禁區。它似乎懂，所以才選了這個位置。她用手機拍了一張照片——團團蹲在多肉旁邊，陽光落在它背上，毛尖鍍了一層金。發到群裡，寫了一句：“花架搭好了，團團也來驗收。”林薇很快回復：“好厲害！”孫婷說：“團團好乖。”趙致遠問她用什麼木頭的，她回“防腐木”。聊了幾句，放下手機，太陽昇高了，快到中午了。該做午飯了。
花架在陽光下安靜地站著，不急。來日方長，花會開，葉會茂，藤會垂下來，繞著柱子上上下下地爬。而她，只需要每天來看一眼，澆澆水，說說話。木頭會老，花會謝。但老了的木頭有味道，謝了的花明年還會開。它們不急，她也不急。搭花架這件事，從早上做到了中午，從鋸木頭做到了刷漆，從空蕩蕩做到了滿滿當當。不急，每一根木頭都擰緊了螺絲，每一個花盆都找了最合適的位置。搭完的那一刻，不是狂喜，是踏實。木頭踏實了，花踏實了，她也踏實了。踏實的日子，就是好日子。
