雨還在下，不是那種噼裡啪啦的急雨，是細細密密的、像蠶吃桑葉一樣的沙沙聲。艾雅琳站在窗前看了一會兒，窗玻璃上全是水痕，外面的世界模糊了，樹的輪廓，樓的輪廓，車的輪廓，都融在灰濛濛的雨幕裡。遠處的樓只剩下一個淡淡的影子，像用很乾的筆輕輕掃過紙面，顏色還沒上去就收了手。
（內心暗語：雨天，最適合畫畫。不是畫晴天，是畫雨天。雨天的光，雨天的色，雨天的聲音。不畫晴天，晴天的光太亮，色太豔，聲音太吵。雨天剛好。不亮不暗，不豔不素，不吵不靜。）
她轉身走進藝術室，在畫架前坐下。畫架上還夾著那幅沒畫完的水彩，藍色的花，畫了一半。她看了很久，把畫取下來，放在一邊。不想畫了。不是畫得不好，是心情不對。畫水彩，要心靜。心不靜，水就不聽你的。水不聽你的，顏色就亂跑。亂了，就壞了。壞了的畫，不如不畫。
（內心暗語：水彩，是水的遊戲。水多了，洇。水少了，枯。不多不少，剛好。難。油畫不一樣，油畫慢。可以慢慢畫，畫錯了可以刮掉重來。不急。）
她站起來，走到顏料櫃前，拿出一盒油畫顏料。擠顏料，鈦白，檸檬黃，中黃，土黃，生赭，熟赭，鎘紅，深紅，群青，鈷藍，天藍，翠綠，橄欖綠，象牙黑。一支一支，擠在調色盤上。擠顏料是有儀式感的，從最淺的鈦白開始，按色相環的順序一路排到象牙黑，中間不能跳色，不能混。她擠得很慢，每擠一支就對著光看一看顏料在日光下的質感。鈦白稠得像面霜，群青稀一點，擠出管口時會微微晃動。
又從抽屜裡拿出一塊畫布，繃好的，塗過底料。亞麻的紋理粗粗的，摸上去澀手。她喜歡這種澀，不是滑的，有阻力，每一筆下去都能感受到布面的回應。把畫布卡進畫架，用螺絲固定住四邊。
（內心暗語：油畫，要慢。不能急，急就畫不好。顏料幹得慢，可以慢慢調，慢慢畫。畫錯了，等幹了再改。不急，不急。）
她站在畫架前看了很久，腦子裡是窗外的雨——雨天的天空是灰白的，不是純灰，灰裡帶一點藍，藍裡帶一點紫。雨天的樹是深綠的，不是純綠，綠裡帶一點褐，褐裡帶一點黑。雨天的路是溼的，反著光，不是白，是灰，是銀，是倒映的天。
她用大號刷子蘸了鈦白和群青，在調色盤上調出一個淺灰藍。調了很久，鈦白多了，太亮；群青多了，太藍。加一點土黃，灰了；加一點生赭，暖了。不是腦子裡的那個灰，那個灰是活的，有溫度的。她調不出來，不急。不是一次就能調對的，慢慢調。調不對，就改。改不對，再改。總有一天能調對。不是今天，是明天，不是明天，是後天。
（內心暗語：調色，是做菜。鹹了加水，淡了加鹽。不是一次就能調好，要多試。試多了，手就知道了。手知道了，就不用腦子了。）
她拿起大號刷子，蘸了調好的灰藍，在畫布上鋪開。第一筆下去，刷子和布面接觸的瞬間，阻力從手腕傳上來，澀澀的，不滑。顏料在布面上散開，薄薄的，透出下面亞麻的紋理。她一筆一筆塗，畫布被灰藍覆蓋，不是全部，是大部分。留出一些空白——那是雨，是光，是空氣。留白不是沒畫，是還沒畫到，先留著，等以後畫。
（內心暗語：鋪色，是打底。底打好了，上面才能畫。底打不好，上面再好看也白搭。不是每一筆都要畫好，是每一筆都要畫對。對，就好。）
雨天的天不全是灰，也有亮的地方。雲縫裡透出的光是白的，不是純白，白裡帶一點黃。雨天的樹不全是綠，也有深的地方。樹根那裡是黑的，不是純黑，黑裡帶一點褐。她用中號刷子蘸了鈦白和檸檬黃，調出一個淡黃白。在畫布上方輕輕點了幾筆。那是雲縫裡的光。不亮，但有了。有了，天就活了。
接著畫樹。她換了小號刷子，蘸了翠綠和橄欖綠，調出一個深綠。在畫布中下方畫出樹冠的輪廓。不是一筆畫成，是一點一點點出來的，每一筆都留在布面上，像樹上一簇一簇的葉子。縫隙裡透出天的灰藍，不是沒畫到，是故意留的。葉子不是鐵板一塊，有疏有密，有深有淺。她用手指抹了抹樹冠的邊緣，讓葉子和天的交界不那麼硬。油畫用手指抹是油畫的特權，水彩不行，水彩一用手指抹，紙就起毛了。油畫的顏料是軟的，可以抹，可以擦，可以刮。怎麼都行。
樹幹用熟赭和生赭調了一個深褐，混一點點象牙黑，讓顏色沉下去。順著樹的生長方向，一筆一筆往上拖，不要橫著畫。樹幹是長的，從地面伸向天空，她的筆觸也跟著從下往上走。落筆的地方顏料厚實，是樹根埋在泥土裡的部分；往上走的時候手腕慢慢抬起，筆觸變輕、變薄，到最細的枝梢處幾乎只有一道乾澀的痕跡，沒有顏料，只有力。
（內心暗語：畫樹，是畫生命。不是畫形狀，是畫它往上長的力量。筆觸從下往上，就是它的力。力到了，樹就活了。）
又畫路。路是溼的，反著光。她用小刷子蘸了鈦白和群青加一點生赭，調出一個銀灰色。不是平的，是一道一道的，那是水的反光。畫了好幾層，一層幹了再畫一層。油畫的好處就在這裡，可以等，不等也可以，溼著往上蓋顏色會混在一起，變成泥。她等顏料稍幹了一些，用小號的筆刷在路面上掃出細長的白色反光。那是雨水的倒影，天光落在溼漉漉的柏油路面上，被過往的車輛碾碎了又聚攏。她畫了那些碎掉的光斑。
畫雨。雨怎麼畫？不是畫線，雨絲是斜的，她用細筆蘸了鈦白調了一點灰，在畫布上輕輕掃過。不畫每一根雨，是畫雨的感覺。一筆不夠，多掃幾筆，有了，雨就來了。她退後看了看，雨有了，但是太密了。拿乾布輕輕擦掉一些，又用蘸了灰藍的筆在擦過的地方補了幾筆。雨不是密不透風的，有疏有密，有大有小。有些地方雨大，有些地方雨小。她還要畫出雨的遠近——遠處的雨密而細，近處的雨稀而粗。不是用尺子量出來的，是憑著對雨的記憶畫出來的。
（內心暗語：雨，是天的眼淚。不是傷心，是洗淨。洗過了，就乾淨了。乾淨了，就不髒。不髒，就好看。）
畫了快兩個小時，畫布上的雨天漸漸成形了。天是灰藍的，樹是深綠的，路是銀灰的，雨是斜斜的白線。她退後幾步看，少了點什麼。人，撐著傘的人。她用小號筆蘸了黑色和白色，調出一個深灰色，在路的遠處畫出一個人影。小小的，看不清臉。撐著傘，紅色的傘，是整幅畫裡唯一的亮色。
（內心暗語：人，是點睛。不是主角，但不能沒有。沒有人，畫就空了。不是空靈，是空洞。人要小，不能大。大了就搶戲。小了，就剛好。）
雨還在下。她看了看錶，快十二點了。畫還沒畫完，不急，油畫要畫好幾天，今天畫不完，明天繼續。明天畫不完，後天繼續。反正下雨，反正沒事。她放下畫筆，退後幾步看。天是灰的，樹是綠的，路是溼的，雨是斜的。人是小的，傘是紅的。不是最好，但第一幅油畫，這樣就可以了。不是完美，是完整。完整，就夠了。
她把畫放在畫架上，讓它自然陰乾，不能用吹風機吹，不能曬太陽。油畫要慢慢幹，讓空氣中的氧氣與亞麻油一點點發生反應。快了會裂，裂了就壞了。壞了就不能要了。不能急，等。等它幹，等它定，等它變成它該成為的樣子。
（內心暗語：油畫，要等。不等，就壞了。壞了，就白畫了。白畫了，不如不畫。所以等，耐心等，畫也是等，等顏料幹，等畫完成，等一個雨天。）
她走到窗邊，雨還在下。窗外的世界和畫裡的世界，像，又不像。像的是雨，不像的是人。畫裡的人撐著紅傘，窗外沒有人。窗外只有雨。雨，就夠了。她轉身去廚房，給自己煮了一碗麵。站在灶臺邊等水燒開，水汽模糊了窗玻璃。她在上面畫了一隻貓，畫完覺得不像團團，用手指抹掉了。
團團跟過來，蹲在腳邊仰頭看她。“雨停了帶你出去散步。”它甩了甩尾巴，也不知道聽懂沒有。面煮好了，加個蛋，幾片青菜。端著碗走到餐桌前坐下，雨聲從廚房沒關嚴的窗縫滲進來，比剛才更密了些。面很燙，她慢慢地吃，在心裡調著上午沒調出來的那個灰色。畫布的灰，該是雨後初歇時雲層撕開一條縫，光從那裡漏下來的顏色。她盯著碗裡的麵湯，看醬油在表面形成一圈圈的漣漪，她想的還是那片灰。也許明天就調出來了，也許後天。不急，還有一整個夏天。
吃完麵，把碗收進洗碗機。團團還蹲在餐桌旁邊，尾巴繞到身前，下巴擱在桌腿的橫撐上。她走過去摸摸它的頭，它仰起臉，粉色的鼻頭溼漉漉的。該睡午覺了。
