雨還在下，不是昨天那種細細密密的沙沙聲，更密了，更急了。艾雅琳站在窗前看了一會兒，窗玻璃上的水痕像無數條小河，從窗框上沿蜿蜒而下，互相交匯，又分開。遠處的樓模糊了，樹的輪廓也模糊了，整個世界都泡在水裡。天灰得很均勻，沒有亮的地方，也沒有暗的地方，像一塊巨大的灰色畫布，等著誰在上面畫點什麼。
她正看得出神，手機響了。不是電話，是微信影片的鈴聲。她走到茶几邊拿起手機，螢幕上顯示群名——“四大美女”。林薇發起的影片聊天。她點了接通，螢幕立刻分成四個小格子。林薇在最上面，穿著一件黑色的家居服，頭髮隨便扎著，臉上沒有妝，但氣色不錯，眼睛亮亮的。孫婷在左邊，穿著一件粉色的開衫，頭髮披著，靠在沙發上，懷裡抱著一個抱枕，下巴擱在抱枕上。趙致遠在右邊，穿著一件米白色的衛衣，頭髮有點亂，像是剛睡醒。
艾雅琳在最下面，她把手機靠在茶几上的抽紙盒旁邊，自己坐在沙發上，確保鏡頭能拍到整個上半身。
“大家過得怎麼樣？”林薇的聲音從手機裡傳出來，帶著一點沙啞。“挺好啊，舒舒服服睡了幾天。”趙致遠打了個哈欠。“我也是。”林薇說，我決定了下學期不住宿了，還是自家舒服。你們不知道，我這幾天一直在整理自己家，洗洗刷刷的，你們不知道我的家有好多灰塵，我快要累死了。她說這句話的時候，用手扇了扇風，好像剛乾完活還在出汗。
孫婷說住宿也有好處，熱鬧一點。林薇說熱鬧是熱鬧，但還是自家舒服。你不知道我家那個窗簾，拆下來洗的時候才發現，上面全是灰。還有床底下，掃出一堆頭髮。我自己看著都噁心。趙致遠問她是不是一個人住怕不怕，林薇說不怕，怕什麼，又沒鬼。孫婷說她家花園之前太忙沒空打理，長了好多雜草，她拔了一整天，腰都快斷了。還要種夏季花卉，太陽花、夏堇、長春花。她在網上買了好幾十棵苗，全種下去，澆了水，第二天就活了一半。趙致遠說她還行，畢竟她家小，就是爬上爬下累。她住在頂層閣樓，樓梯窄，每次搬東西都要小心翼翼，生怕滾下去。擦窗戶更累，要爬到窗臺上，探出半個身子，每次擦完都覺得撿回一條命。
（內心暗語：暑假，大家都在忙。不是玩，是整理。不是整理房間，是整理心情。把舊的收起來，把新的擺出來。房間乾淨了，心也乾淨了。）
艾雅琳說她也一樣，她還把家裡的泳池打掃了一下。說是泳池，其實就是一個充氣的，不大，但夠一個人在裡面撲騰。之前用了幾年，收起來塞進儲物間，今年拿出來發現漏氣了。她找了半天漏點沒找到，最後用透明膠粘了一圈，勉強能用。過幾天灌滿水曬一曬，等水溫上來就可以遊了。林薇一聽泳池立刻說太好了，我們可以蹭泳池了。孫婷說你又來了，每次聽到好東西都要蹭。林薇也不惱，說好朋友之間不叫蹭，叫分享。艾雅琳說沒事的，大家一起玩熱鬧。反正泳池小，也坐不下幾個人。
她說完之後停頓了一下，其實她家的泳池比她們想象的還要小，直徑兩米多一點，兩個人轉個身就能碰胳膊肘，四個人進去像下餃子。但她說得很大方，好像那是一個可以邀請所有人來游泳的私人海灘。
四個人你一言我一語，聊了一個多小時。空調開著，二十六度，除溼模式。雨聲從窗縫滲進來，混著她們的聲音，像背景音樂。團團不知道什麼時候跳上了沙發，在她旁邊盤好，頭擱在她腿上，眼睛半眯著。她伸手摸了摸它的背，它發出咕嚕咕嚕的聲音。手機裡的聲音還在繼續，林薇說她昨天做了一個夢，夢見自己在大海里游泳，結果被一隻章魚纏住了腳，怎麼甩都甩不掉。趙致遠說她夢到自己在考試，卷子上的字一個都不認識，急得滿頭大汗。孫婷說她夢到自己在吃火鍋，辣得眼淚直流，但筷子就是停不下來。
（內心暗語：夢，是白天的事。做了，就做了。忘了，就忘了。不想，就不記得。想，就想起來了。想起來的夢，不是夢，是想。）
她們聊著，笑著，也不覺得時間過得多快。團團睡了一覺醒來，換了個姿勢，把下巴擱在她手心裡。林薇說她最近在學做甜點，做了個戚風蛋糕，塌了，但味道還行。孫婷問她塌成什麼樣，她說中間凹下去一個坑，像火山口。她安慰說第一次做都這樣，多做幾次就好了。林薇說她已經做了三次了，每次都塌。孫婷沉默了一下，說那你可能要檢查一下烤箱溫度。林薇說明天試試。
趙致遠說她在學彈吉他，買了一把尤克里裡，練了幾天手指尖全是繭。她說不疼，就是按弦的時候有點麻。她問她彈了什麼曲子，她說小星星。單音版，還在練。
艾雅琳說她最近在畫油畫，畫的是雨天。畫了好幾天還沒畫完，不著急，慢慢畫。顏料幹得慢，正好可以慢慢調整。趙致遠說哪天畫完了發群裡看看，她說好。
聊著聊著，林嘉柔也發了訊息來問她幹嘛，她回“和朋友影片聊天”，林嘉柔問聊什麼，她說聊暑假。林嘉柔發了一個羨慕的表情，說你們聊，我繼續看書了。她回了一個笑臉。
（內心暗語：朋友，不是天天見。但見了，就不生。不生，就不用客套。不客套，就自在。）
窗外的雨小了，從嘩嘩變成沙沙，又變成滴滴答答。天色暗了一些，不知道是雲更厚了，還是傍晚要來了。她們還在聊，說著這個暑假的計劃，說著下學期要搬出來住的事，說著要一起去海邊的事。計劃從不嫌多，反正暑假還長。
手機的電量從滿格掉到了百分之二十。她起身去拿充電器，團團被她的動作驚動，抬起頭不滿地看了一眼，又趴下去。她插上充電器，重新靠回沙發。雨聲還在繼續，滴滴答答，像她們說不完的話。天快黑了。影片聊了快兩個小時，林薇說嗓子幹了，要去喝水。趙致遠說她餓了，要去找吃的。孫婷說她要去上廁所。艾雅琳說那今天就到這吧，下次再聊。
大家互相道別，螢幕一個一個暗下去，只剩她自己的小方框。她看著螢幕裡的自己，頭髮有點亂，臉頰被空調吹得微微發紅。她關掉影片，把手機放在茶几上，靠在沙發上。團團還盤在她腿上，已經睡熟了，呼嚕聲混著窗外的雨聲，不吵，是安心。
（內心暗語：天黑了，雨還沒停。暑假還長，不急。慢慢過，把每一天過好。過好了，一天就是一天。過不好，一天也是一天。反正都是一天，不如過好一點。）
她站起來，走到窗邊。窗外的路燈亮了，光暈裡雨絲斜斜地飄。地面溼漉漉的，倒映著路燈的光。她看了一會兒，轉身去廚房。該做晚飯了，雨天的晚餐還是吃熱乎的好。冰箱裡的牛肉，燉一鍋番茄牛腩，小火慢慢燜，等它爛。番茄要多放幾個，湯濃了才夠味。
團團跟到廚房門口蹲下，用那雙琥珀色的眼睛看著她。夏天的雨，下了一整天。它不急，它知道，雨總會停的。她也知道，總會停的。但停之前，還能再聽一會兒。她靠在窗邊，把耳朵貼在微涼的玻璃上。雨聲透過玻璃傳來，悶悶的，像隔了一層。聲音變了，但雨沒變。還是那個雨，只是聽的方式不一樣了。
遠處的燈一盞一盞亮起來，在雨幕裡暈開一團一團模糊的光。大樓裡那些亮著燈的窗戶後面，有人在吃飯，有人在看電視，有人在吵架，也有人在安靜地聽雨。她的窗戶是亮的。她轉身去廚房，番茄牛腩的香味已經從鍋蓋的縫隙裡鑽出來。暑假還長，日子慢慢過。雨還在下，她不急。
